これは興味深い！ 作家のユニークな執筆スタイル

 

ヘミングウェイは立って原稿を執筆した

出典：「作家とお金」きずな出版

「老人と海」など、誰もが知っているアメリカの文豪ヘミングウェイですが、彼の執筆スタイルはとてもユニークなことをご存じでしょうか。

上の写真でわかるように、なんと立って原稿を書くのです。でもこれで見る限り決して若いとは言えない彼がなぜ立って書くのでしょうか。

何事も立ってやるのと座ってやるのでは疲労度が違います。言うまでもなく座ってやる方が数倍楽なのです。

ましてや小説を書くとなると時間を要するだけでなく、ストーリーなどを考えるのにたいへん頭を使います。それ故に疲労度も大きいはずです。

したがってたいていの作家は執筆は座って行います。その方が疲れず頭の機能もよく働くからではないでしょうか。

にもかかわらずヘミングウェイは老体に鞭打って立ってやっているのです。これはいったいなぜなのでしょうか。この事をAIに尋ねてみると次のように記されていました。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

AI による概要

アーネスト・ヘミングウェイが立って原稿を執筆した理由は、主に執筆の集中力やリズムを高め、身体的・精神的な停滞を防ぐためです。彼は胸の高さほどある本棚の上にタイプライターと書見台を置き、その前に立って仕事をしていました。主な理由は以下の通りです。

主な理由

• 執筆のリズムと簡潔さの維持。 立った姿勢は身体に適度な緊張感を与え、だらだらと書き続けるのを防ぎます。ヘミングウェイ特有の無駄を削ぎ落としたハードボイルドな文体や、鋭い表現を保つ助けになっていました。

• 集中力と覚醒状態の持続。 長時間椅子に座っていると眠気や倦怠感に襲われやすくなりますが、立つことで血流が促され、頭を冴えた状態に保つことができました。

• 思考と動作の切り替え。 立ったままだと、アイデアに詰まったときにそのまま部屋を歩き回ったり、資料を手に取ったりと、身体を動かしながら思考をリフレッシュさせることが容易でした。

• 身体的負担の軽減と持論。 戦場での負傷や事故などの影響で座り続けることに負担があったほか、本人も「執筆と旅行は、心だけでなくお尻も大きくするから立って書くのが好きだ」といったユーモアを交えた言葉を残しています。

具体的な執筆スタイル

• 鉛筆からタイプライターへの移行。 最初は書見台に斜めに置いた紙へ鉛筆で手書きし、会話の場面など筆が乗ってスピードが上がったときに書見台を外してタイプライターを打つという手順を踏んでいました。

• 編集者からの影響。 デビュー初期からの習慣とされており、当時の名編集者であるマックスウェル・パーキンスが立って仕事をする姿に影響を受けたという説もあります。

T.Ohhira エンタメワールド〈７〉進次と和子の青春グラフィティ（１８）最終回

  

           adobe stock

　　　　　　　　　　　１８

　ラウンジの中に入ると、あいにく窓際は満席らしく、案内されたのはフロアの真ん中辺りの、ピアノが置かれている場所の近くであった。

　「残念だったね。窓際に座れなくって。ここからだと夜景はあまり見えそうにないし」

　進次はウェイターに差し出された革表紙のメニューを開きながら、いかにも残念そうに言った。

「そうねえ、会社の窓際族っていうのは感心しないけど、こういうところだと、窓際とそうでない場所では差が大きいわねえ。でもお値段は一緒かしら」

　和子がまた滑稽なことを言ったので、進次は噴き出しそうになったが、言われてみると、それもそうだと思えた。

野球場だって、劇場だって一等席や二等席があるように、ここだってそれがあっていいような気がする。少なくとも窓から見える夜景をセールスポイントのひとつにしているのなら。

　「それもそうだ。でもほかのことで全体のバランスを取っているんじゃないかな。ほら、この席だってピアノ演奏がよく聴けそうだし」

　「それもそうね。ほら、あちらの席だと、お手洗いに近いとか」

　ユーモアのつもりか、和子がまたそんなおもしろいことを言ったので、今度は我慢できず、何ごとかと辺りの人が振り向くほど、進次は大きな声を出して笑っていた。

　

二人はシェフのお薦めとかの、「地中海風シーフードスペシャル」という料理を注文した。

まもなく運ばれてきたその料理は、直径三十センチもあるかというほどの大きなお皿の上に、色鮮やかなエビやカニ、それに帆立貝などが所狭しと並べられていた。

　一人前四千五百円で、スープとパンもついていた。こんな料理だと白ワインがよく合うのを進次も知っていたのだが、和子が「わたしビールがいいわ」と言ったので、結局ワインは止めてビールを注文した。

　間もなく始まったムーディなピアノ演奏に耳を傾けながら、二人はこの上なく心地よさそうな表情で、大きなお皿の上の地中海料理に舌鼓を打っていた。

　　　

　食事を終え、ビルを出てその方向に向かって歩き始めたとき、和子は何も聞かず進次の腕に手を絡ませてついてきた。扇町公園のほうへ向かって進んでいき、二ブロック目を右に曲がればラブホテルの赤いネオンが見えるはずだ。

北の繁華街の一角であるこの辺りは、進次は以前歩いたことがあって、ある程度地理を知っていた。

　和子は、ついさっき高層ビルから見たすばらしい夜景と、その後のピアノ演奏を聞きながらのムーディな食事、それにコップ三杯ぐらい飲んだビールのほどよい酔いも手伝ってか、もうすっかりロマンチックな気分に浸りきっているようだった。

　そのうえ、下宿を出るときからの、今日こそは、という期待感もあってか、もうすっかり進次に身を任せて、進むがままについてきていた。

　―いいんだわ、これで。今夜こそ三度目の正直になるかも。それに歩いていて、進次さんこの前とは大分様子が違うわ。私をぐいぐい引っ張っていくようで。でもいいわ、こういうの。なんとなく男らしくてー

　進次はそこへ向かう前に和子にひとこと言おうかどうか迷っていた。

と言っても、今夜に限っては、どういうふうに切り出せばよいのか分からなかった。

ビルを下りたとき、和子がこれまでになくうっとりとした表情で腕にすがってきて、もう行くところはあそこしかない、そう思ってここまで来たのだが、はたして入口まで行って「帰る」などと言わないだろうか。

もし彼女がそう言って拒否したら、最初のときのようにまた「何もしないから」とでも言えばいいのだろうか。

進次はそんな一抹の不安を抱きながら、依然として何も言わずに歩いていた。

その通りへ入って、三軒並んだその種の建物のうち、最初の二軒は通り過ごして、三軒目の前まで来たとき、さっと和子の手を引くと、進次はかつてから知っている場所であるがのごとく、何のためらいも見せず，すっと中へ入っていった。

　ここまで黙って進次の腕にすがってついてきた和子は、入るのに抵抗するどころか、頭の中では「今夜の進次さん、とってもスマートだわ」と、まだほど好い酔いが残ったまま、夢見心地で思っていた。

　二人はエレベーターの中でこの夜初めて抱き合い、下りて部屋に向かうときもキスをしながら歩いていき、部屋に入るや否や和子が思わず「苦しい」という声をあげるほど、進次は力を込めて激しく彼女を抱きしめた。

　全身の血がまるで音を立てるように煮えたぎってきて、もう立っていられないと、二人は抱き合ったままベッドに倒れこんだ。

　進次はところ構わず和子の体中にキスの雨を降らせていった。今夜こそ、と期待していた和子にも、この夜の進次の激しさは予想できなかった。でも、両方の乳房への進次の猛烈な攻撃に、意識さえ朦朧とするほどの心地よさを味わいながら、「進次さん、わたし以上にこのことを待ち侘びていたのだわ」と頭の隅で思っていた。　

　それからの二人は、もう帰ることも、明日のことも、すべてを忘れ、窓の外が白んでくるまで、延々と、何度も何度もお互いの身体を貪るようにまさぐりあっていた。　

（終わり）

次回からの作品は「編む女」です。

第一回　11月２６日（木）

ご期待ください。

小川子が読みとく「アンネの日記」の真実

書評　小川洋子が読みとく「アンネの日記」小川洋子　文春文庫

この写真は著者アンネ・フランク１４歳以前のものである。まるでその年齢の少女にはみえない早熟（老成）した容姿はいったい何を物語るのだろうか。

太くて短い人生を過ごした彼女、まさに１４年間で一生を背負って生きた真の姿ではなかろうか。

・・・・・・・・・・・・・・・・

担当編集者より

人類の記憶に刻まれるべき筆頭の本『アンネの日記』。第二次世界大戦下、ドイツ・ナチスから逃れて隠れ家生活をよぎなくされた少女アンネが、架空の友人キティーに宛てた手紙という形式で綴った日記です。世界に大きな影響を与えた本書について、図解を多数まじえながら丁寧にその魅力を紹介します。
解説本という域を超えて、「これほどリアルな少女の声が胸に響く文学を他に知らない」と語る著者の言葉そのものが文学性に富み、味わい深く、心を打たれずにはいられません。「私の望みは、死んでからもなお生き続けること」というアンネが隠れ家の中で抱いた想いは、その死とひきかえに、夢が現実のものとなった悲しい事実が厳然としてあります。 しかし、過酷な日々を生き抜いたアンネが私たちに遺したものは、驚くべきことに、今の時代を生きる私たちに希望を与え、強く励ましてくれるのです。
文庫化に際し、著者による書き下ろしや知られざる貴重な写真をたっぷりと追加。大久保明子による新たなデザインを随所にほどこしたオリジナル色の濃い文庫版！

出典：文藝春秋books

・・・・・・・・・・・・・・・

作家になった原点は『アンネの日記』だった

「作家としての原点に『アンネの日記』があるからこそ、わたしは書き続けられるのだと確信している」ーー小川洋子

「一生の間に、『アンネの日記』と出会えたことは、本当に幸せ」と語る著者が、この本の魅力をあますところなく紹介する。

【文庫版書き下ろし、オリジナルのフォト多数追加！　図解がたっぷり。】

　＼世界中の学校で必読図書／

「これほどリアルな少女の声が胸に響く文学を他に知らない」（著者）

第二次世界大戦下、ユダヤ人の少女アンネが隠れ家で書いた『アンネの日記』は戦後、大ベストセラーとなり「世界記憶遺産」にも認定。

将来への夢、大人への不満、性への憧れなどが綴られたこの本が、なぜ人々の心をそこまで掴むのか。アンネとの出会いが作家になった原点と語る著者が、その魅力に迫る。

文庫版オリジナルページを大幅追加！

出典：紀伊国屋ウェブ

・・・・・・・・・・・・・・・・

AI による概要

小川洋子著『小川洋子が読みとく『アンネの日記』』（文春文庫）の目次は、文学作品として日記を読み解く「はじめに」から始まり、全4章と特別章で構成されています。 

もくじ

• 第１章 潜伏生活の始まり：出版に至るまでの経緯や隠れ家での生活、キティーへの手紙などを収録。

• 第２章 思春期の揺れる心：アンネの少女像、大人や母親への複雑な感情、父親への信頼、ユーモアについて考察。

• 第３章 性の芽生えと初恋：日記の3つのバージョンや性への探究心などを解説。

• 第４章 希望を抱きながら：ノルマンディー上陸作戦や日常の出来事を通じて希望を描く。

• 特別章 言葉はどのようにして人を救うのか：孤立と向き合う力や学びの尊さを紐解く。

T.Ohhiraエンタメワールド〈７〉進次と和子の青春グラフィティ（１７）

 

           adobe stock

 　　　　　　　　　　　１７

　三度目のデートが一月の終わりに近い土曜日になったのは、間でそんなことがあったためだった。

　その日の約束は前回より一時間早い四時の待ち合わせであった。　　

　待ち合わせ場所は前回と同じだったが、今度は前と違って、ポイントをはっきり指定していたので、四時十分前には二人はしっかり会っていた。

　コンクリートの柱の前で目と目を合わせたとき、進次はいきなり和子を抱きしめたい衝動に駆られたが、群衆の中ではそれもかなわず、ただ手を握ってずっと目を見ていた。

たった二週間しかたっていないというのに、何かとても懐かしいような、切ないような甘い気持ちになっていた。

和子にしても、この日の進次との出合いは特別感慨深いものであった。

　年が明けてすぐ夜汽車の中で進次に出会ってから、その夜、思いがけず一緒に一夜をホテルで過ごして心を乱し、次の週は初めて居酒屋なるところへ行って悪酔いし、送ってもらった下宿の部屋で思いっきり抱きしめられ、期待と不安のこの上なく掻き立てられたのだが、結局それ以上は何もなかった。

そしてその後、図らずも風邪で寝込んでしまった。

　この一ヶ月は十九歳の乙女にとって、少なからず動揺と波乱の日々であったのだ。

　思いがけず風邪で寝込んだのも、心と身体のバランスが一気に崩れたからに違いなかった。

　「和ちゃん、少し痩せたみたいだね」

　「あらそう、風邪で少し食欲がなかったせいかしら。進次さんは元気そうね」

　進次の顔を覗き込むようにして、しげしげと見つめながら和子が言った。

「ねえ和ちゃん。今日は少し高いところへ上がって夜景でも見ながら食事しようか？」

　「高いところって、タワーかなにか？通天閣のような」

　「違うよ。ビル、ビルだよ。このすぐ近くのビルの二十三階にあるんだよ。食事のできるラウンジが」

まだ行ったことはなかったのだが、バイト先の先輩が「いいよ、女と行くのは。ムードがあって」と、言ってたのを、ふと思いだして、そこへ行ってみようかと、つい口に出したのだ。 

「へえー、二十三階。高いわねえ。でも進次さん、そのビル、高さだけじゃなくて食事の値段も高いんじゃない？」 

「そうでもないらしいよ。若い客も多いって、先輩が言ってたし」

そう応えたものの、はっきり言って、「そんな場所へ行くのは場違いかな？」とも進次は思っていた。

テーブルチャージも取られるそうで、少なくともこの前の居酒屋の優に二倍はかかるはずだ。

でも最初がラーメン屋で二度目が居酒屋。和子が気にしないとは言え、デートの場所がいつもそんなところばかりでは、いかにも情けない。いつもとはいかないが、せめて給料日の後ぐらいは奮発すべきだ。

そう思って、思い切って和子に言ってみたのだ。

　「わたしはいいわ。進次さんが行くところだったら、どこだってついていくわ。これまでだってそうだったんだし」

和子にそんなふうに言われて進次は最初の日のホテルのことがチラッと頭をかすめたが、「進次さんの行くところならどこでもついていく」というセリフに大いに男心がくすぐられ、前にも増して和子のことがいとおしく思えてきた。

　そこからわずか五分ぐらい歩いただけで、二人はそのビルの入口に着き、一階のホールの両側に三基づつ計六基もあるエレベーターのうち、左側のいちばん手前にあったものに乗り、目指す二十三階へと上がっていった。

高速エレベーターは、アッという間に二人を最上階へ運んでくれた。

エレベーターを降りると、正面五～六メートル先にラウンジの入口があったが、その手前右側は総ガラス張りになっており、日もすっかり落ちた大阪北の夜景が大きな窓いっぱいにキラキラと輝いていた。

　「わあーキレイ。見て見て進次さん。夕焼けとネオンサインが重なってすごくキレイ」

　目の前に広がる夜景に思わず魅入られたのか、和子は足早に窓のほうへ向かって進みながら、感極まったような声を出していた。

窓際で肩を寄せ合い、二人は食事に来たのも忘れたかのように、長い間夜景に見とれて立っていた。

                             　

夜のとばりもすっかり下りて、辺りのネオンの海が一段と鮮やかさを増してきたころ、進次が言った。

「和ちゃん。夜景ならラウンジの中からで見えるだろし、そろそろ中へ入ろうか」

　和子は先ほどから眼下に広がる光景にすっかり魅入られていて、うっとりした表情をしていたが、進次の声で振り返り「そうね」と返事をしてやっとその場を離れた。

つづく

次回１１月１２日（木）

T.Ohhira エンタメワールド PV数を公開します No.４

今回注目したいのは「進次と和子の青春グラフィティ」の数値です。

第１６回までの数で、連載をあと２回残していますが、前月比100強のPVアップで前作の「紳士と編集長」のPV数に肩を並べています。この目を見張るような伸び率から次月以降の数値を見るのが楽しみです。この他では「直線コースは長かった」の伸びが目立ちます。これは当ブログ10月20日掲載の「T.OhhiraエンタメワールドがAIで紹介されている No.2」が影響したものと思われます。

しかし、この２件を除けば伸び率は低調で、全体としては中休みの感があります。

 

(No.4) 2026/11/ 04  現在       (　)内は前回（10/04）の数字

小説タイトル	PV数	連載（掲載）期間
マンハッタン西９７丁目	3,898 （3,823）	14/5/28～9/21
噂 台風 そして青空	937 （910）	25/4/17～ 7/10
ナイトボーイの愉楽	761 （748）	25/7/17～ 10/09
直線コースは長かった	678 （628）	25/10/23～ 01/08
下津さんの失敗(ナイトボーイの愉楽part 2)	583 （540）	26/01/30～ 4/16
紳士と編集長	349 （313）	26/4/30～ 7/02
進次と和子の青春グラフィティ	357 （252）	掲載中
編む女		‘26/11月～掲載予定
Total	7,563 （7,214）

本の断捨離が遅れて進まないのはなぜなのだろうか

本の断捨離は愛着や執着に邪魔される

歳をとるとともに断捨離の機会が増えてきます。対象はいろいろですが、最も多いのは衣類でしょうか。使用頻度の多さから痛みが速いのと、ファッション遅れが理由に断捨離ならずとも捨てる機会が頻繁に訪れるのです。

こうした理由もあって捨てるに際して別段愛着とか執着は感じません。衣類に限らず家具や電化製品しかりで、古くて使えなくなると捨てるのが定めと思うからです。

でも古くなってもそう思えないものがあります。それは本です。特に本棚に整然と並んでいる文学全集の類です。でもなぜ本は断捨離が進まないのでしょうか。

ズバリ、それは強い愛着心や執着心に邪魔するからです。

 

本の断捨離にはなぜ愛着や執着が伴うのだろうか

先月粗大ごみの日に約4０巻（冊）の文学全集を廃棄しました。でも最初に捨てようと思ったときから大幅に遅れています。確か本の断捨離を考えたのは、半年ぐらい前だったのではないでしょうか。その間他の物はどんどん廃棄が進んでいたのに本だけが遅れていたのです。

この理由はいったい何なのでしょうか。それは上でも書いたように愛着心や執着心のせいなのではないでしょうか。愛着心とは「大切に思う気持ち」です。本好きな人は本に対する愛着心は非常に強いのです。それ故に手放すのが難しいのです。

では執着心の方はどうかといえば、・捨てるのはもったいない・またいつか読むかもしれない・手放したら知識を吸収する手段が少なくなる。などという気持ちが働くのです。

こうした諸々の不安を振り払って捨てる覚悟を決めるには相当と日時が必要になるのです。

私が持っていた文学全集とは

このブログの他の記事にも書いていますが、私は３０代後半の数年間、ある大手の図書販売会社で働きました。学校や官庁などの職域を対象に主に全集もの販売を手掛けていました。扱っている商品群の中で文学全集は大きなウエイトを占めていました。なにしろ少ないモノでも１０数巻、多いものは５０巻に及ぶものも珍しくありません。でも文学全集の価値は巻数の多さで決まるものではありません。

どんなものにも商品には格付けというものがあります。つまり格が上であるほど値打ちが高いのです。

文学全集を出している出版社は多く、集英社や小学館ををはじめ、名のある出版社はたいていが出していると言っていいでしょう。でも名のある出版社の全集が格上かといえば、そうとも言い切れません。

では当時格が高い文学全集はどこの物かといえば、ズバリ、筑摩書房です。

そうなのです。知る人ぞ知る、文学全集（特に日本文学全集）といえば「筑摩文学全集」こそが最も格上の文学全集だったのです。

私が所有していたのはまさにこの文学全集であり、それ故に愛着が強く、たとえ断捨離だとはいえ、なかなか手放す気持ちになれなかったのです。

AIエッセイシリーズ 第7作（ By GEMINI ）・本を読まなくなった日本人だが・・・ （1,940文字）

 

本を読まなくなった日本人だが、人々は「読書の秋」をどう考えているのだろう

街を歩けば、通り沿いの街路樹が少しずつ赤や黄に色づき、吹き抜ける風に秋の深まりを感じる季節となった。「食欲の秋」「スポーツの秋」「芸術の秋」——秋を形容する言葉は数多くあるが、どこか懐かしく、そして少しだけ気恥ずかしい響きを伴って思い起こされるのが「読書の秋」である。

しかし、現代の日本の日常風景を見渡してみるとどうだろうか。電車に乗れば、かつてのように文庫本や新書を開いている人の姿は極めて稀になった。ほぼ全員が俯き、スマートフォンの画面を指で素早くスクロールしている。SNSの短い文章、動画配信サービスのリール動画、次々と流れてくるニュースの要約。現代人は起きている時間の大半、途切れることのない情報の濁流の中に身を置いている。

統計データを引き出すまでもなく、「日本人の活字離れ」「本を読まなくなった時代」と言われて久しい。文化庁の調査等を見ても、月に1冊も本を読まない人の割合は年々増加しており、すでに半数を超えているという。かつて文化の象徴であり、知識や教養の主たる源泉であった「本」というメディアは、明らかに私たちの生活の中心から静かに押し出されつつある。

では、現代の日本人にとって「読書の秋」というフレーズは、すでに形骸化した過去の遺物に過ぎないのだろうか。人々はこの季節、そして「読書」という行為について、いま何を考えているのだろうか。

結論から言えば、人々は本を嫌いになったわけでも、言葉を拒絶しているわけでもない。むしろ、情報に追われ続ける日常の中で、どこかで「じっくりと本を読む時間」に対する密かな憧れや郷愁を抱き続けているのではないだろうか。

現代社会における情報の摂取は、例えるなら「ファストフード」である。手軽で速く、短時間で強い刺激や満足感を得られる。だが、いくらファストフードを効率よく流し込んでも、心が満たされる深い栄養にはなりにくい。画面をスワイプして得た断片的な情報は、数分後には記憶の彼方に消え去っていく。

そうした目まぐるしい毎日にふと疲れを感じたとき、人は無意識に「質の高い停滞」を欲する。それこそが、読書という行為の本質ではないかと思う。

本を開くとき、私たちはスマートフォンのように「次へ、次へ」と効率を求める姿勢を一度手放さなければならない。一文字一文字を目で追い、著者の思考を辿り、行間に込められた情景や感情を自らの頭の中で再構築する。そこには必ず、他者では代替できない「自分の時間」が流れている。

人々が秋という季節に「読書」を連想するのは、単なる旧来の習慣や語感の良さだけが理由ではないはずだ。夏の苛烈な暑さが去り、空気が澄み渡り、夜が少しずつ長くなっていくこの時期、私たちの心と身体は自然と内省的な方向へと向かう。外に向かって開かれていた意識が、自分自身の内側へと静かに戻ってくる季節。だからこそ、「たまにはスマートフォンを置いて、静かに本でも開いてみようか」という思いが、小さな芽のように心の中に芽生えるのではないだろうか。

また、興味深いことに「本を読まない」とされる現代においても、読書を巡る新しい現象は次々と生まれている。SNS上では自分が読んだ本を美しい写真とともに紹介するコミュニティが賑わいを見せ、都市部や観光地では、お気に入りの本を持ち寄って静かに読むだけのカフェや、本棚に囲まれて夜を明かすコンセプトホテルが人気を集めている。

これらが示しているのは、人々が求めているのが単なる「知識のインプット」ではなく、「本を読むという体験そのもの」であり、「本と共に過ごす豊かな時間」だということだ。たとえ一冊を最後まで読み切ることができなくても、装丁の手触りを楽しみ、ページをめくる音に耳を澄ませ、静寂の中で言葉と向き合う。そのプロセス全体が、ストレスに晒された現代人にとっての癒やしであり、小さな贅沢として再定義されているのかもしれない。

「読書の秋」とは、決して「年間で一番本を買いなさい」とか「難しい本を読破しなさい」と強制する規律ではない。それは、「忙しい日々の立ち止まり方」を思い出させてくれる優しい標識のようなものではないだろうか。

もし、この記事を読まれているあなたが「最近、すっかり本を開かなくなってしまったな」と感じているとしたら、どうか焦ったり申し訳なく思ったりしないでほしい。分厚い名作や古典である必要はまったくない。若い頃に好きだった小説、写真やイラストが豊富な図鑑、パラパラとめくれるエッセイ集、あるいは一冊の雑誌だって構わないのだ。

秋の夜長、温かいお茶を一杯用意して、部屋の照明を少しだけ落としてみる。そして通知の鳴り響くスマートフォンを別の部屋に置き、ただ一冊の本を膝の上に開いてみる。

たとえそれが15分だけの時間だったとしても、その静寂の中で出会う一行の言葉は、慌ただしい日常で磨り減った私たちの心を、静かに、そして確かに潤してくれるはずだ。人々が「読書の秋」という言葉に今なお惹かれ続ける理由は、きっとそのささやかな奇跡を、私たちがどこかで知っているからに違いない。