AIが書いたエッセイシリーズ（４）むかしの年末とお正月の風景がなつかしい （by GEMINI）

                                GEMINI

カレンダーが最後の一枚になると、どこからともなく「せわしさ」が漂ってきた。

今の、どこか記号化された「年末感」ではない。それは、五感を刺激する生々しい生活の匂いだった。

十二月の押し詰まった頃、近所のあちこちから「ぺったん、ぺったん」と小気味よい音が響き始める。もちつきの音だ。蒸し上がったばかりの餅米の甘い香りが、冬の澄んだ空気に溶け込んでいく。

家族総出、時には近所の人も集まって、威勢のいい掛け声とともに杵が振るわれる。つきあがったばかりの熱い餅を、真っ白な粉にまみれながら丸める祖母の手の温かさ。その横で、鏡餅の形を整えながら「これで無事に年が越せる」と誰かが笑う。あの湯気の向こう側には、共同体としての確かな絆があった。

しかし、年の瀬は楽しいばかりではなかった。大掃除の埃にまみれる大人たちの顔には、時折ふと陰が差す。かつて、大晦日はすべての勘定を清算する日だった。

落語や物語の世界の話のようだが、一昔前までは、ツケ払いの集金に来る借金取りと、なんとか支払いを引き延ばそうとする家主との駆け引きが、路地裏のあちこちで見られたものだ。「お代はまた来年に」というわけにはいかない。

一年の借りをすべて返し、身綺麗になって新年を迎える。それは、単なるお金のやり取りを超えた、日本人の潔い美徳でもあった。借金取りの足音が遠のき、ようやく家の戸を閉めるとき、人々は本当の意味での「安堵」とともに除夜の鐘を聞いたのである。

そして、明けた元日の朝。世界は一変し、静謐な空気に包まれる。 一番の楽しみは、袖を通すのがもったいないような新しい晴れ着だった。パリッと糊のきいた着物に身を包むと、背筋が自然と伸び、自分が少しだけ高貴な人間になったような誇らしさを感じたものだ。

色鮮やかな振袖や羽織袴で着飾った子供たちが表に飛び出すと、街角は一気に華やぎ、まるで風景そのものが春を呼び込んだかのように明るくなった。

広場からは、カツン、カツンと乾いた音が聞こえてくる。女の子たちが手にするはごいたには、当時の人気役者や美しい浮世絵が鮮やかに描かれていた。羽を打ち損じ、顔に墨を塗られて笑い転げる声。空高く舞い上がる凧。コマ回しの紐を引く真剣な眼差し。

そこには、テレビゲームもスマートフォンもない代わりに、冷たい風を頬に受けながら全力で遊ぶ、子供たちの輝くような生命力があった。

今の年末年始は、便利で静かだ。店は元日から開き、餅はパックから取り出すだけでいい。しかし、あの「もちつき」の湯気や、「借金取り」をやり過ごした後の安堵感、そして「晴れ着」を着た時の特別な高揚感――。

不便さと隣り合わせだったからこそ、あの日々の景色は、今も私たちの記憶の中で色褪せることなく、温かい光を放っている。あの賑やかで、少しだけ厳しかった日本の冬が、たまらなく懐かしい

T.Ohhira エンタメワールド〈4〉直線コースは長かった（１０）

  　

　　adobe stock

　　　　　　　　　　　１０

その部屋には四十年配の痩せた男の人が座っていた。たぶんここでの責任者なのだろう。さっき見た若い警備員たちとは違って、どことなく鷹揚な落ち着きがあった。

「コーチ屋に騙されたということですが、被害はおいくらで？」

久夫に椅子をすすめた後、すぐに男が訊いた。

「六万円です。第四レースの前に」発売窓口の前での大柄なパンチパーマの男の姿を思い出しながら久夫は答えた。

「ほう、六万円ですか。今日五件の被害の中では、額はいちばんすくないようですね。もっともお歳のほうもいちばんお若いようですが」

さっき若い人から聞いたときもそうだったが、「今日五件」と聞き、その数にあらためて驚くと同時に、自分以外の他の四件についてたずねてみたい気がした。

「あのう、あとの四件はもっと被害額が大きいのですか？」

その質問に男の人はおもむろに横のデスクのほうへ手を伸ばすと、その上のノートを取り、それを眺めながら答えた。

「ええっと、今日の被害の最高額は四十万円です。第二レースの前でした。被害者のその人は、第一レースで出た〈４―６〉八千六百円という穴馬券に五千円賭けてたんです。喜び勇んで払い戻し窓口で四十数万円を手にした直後、中年の上品な紳士ふうの男が知り合いを装って近づいてきて、なにか友人の元厩舎の厩務員をしていた人から得た確実な情報がある。というようなことを言い、「必ず八倍の三百万円くらいにはなるから」と、第二レースの〈２―７〉という馬券に、第一レースで勝ったお金のほとんどの四十万円を賭けるようにすすめられたらしいんです。

声をかけられた男の人は中小企業主で、目下、会社の資金繰りに追われていたせいもあって、すすめた相手がどこの誰だったか思い出せないうちに、締め切り時間にもせかされて、ついその馬券を買うことに同意したそうなのです。

そのとき締め切り三分前で、いずれの発売コーナーにも十人以上の列ができているのを見て、その紳士ふうの男が「ここに並んで待ったいたのでは間に合わないかもしれないので、わたしがうまいこと列の前のほうへもぐりこんで買ってきてあげましょう」と言い、中小企業主も、それもそうだと思って、四十万円をその男に渡したのですよ。

金を受け取った紳士ふうの男は、ある列の前のほうに並んでいた人に、何やら親しそうに話し掛けていて、何をどのように話したのか、いつも間にかその人の前に割り込んでいたらしいのです。

締め切り一分前にその男が戻ってきて、中小企業主に言ったんです。

『四十万円、確かに買いましたよ。でも額が額だけに、半分づつ分けて買いました。二十万円づつ。はいこれあなたが持って、あとの半分はレース終了までわたしが持っていましょう。こうすれば、万一いっぽうが紛失しても半分は残る。どうですかこれ、いい方法でしょう』とね。

全部渡されるはずの馬券が半分しか渡されなかったので、中小企業主も不審に思ったらしいのですけど、発走時間も迫っていたし、それにその男が終わるまで一緒にいると言うので、首をかしげながらもそれに従ったそうなんです。

間もなくレースが始まり、馬群が第四コーナーをまわるころまでは、二人は並んで見ていたそうです。でも、直線コースへ入り、中小企業主が立ち上がり、拳を振り上げて無我夢中で馬に声援を送っている隙にその男は姿を消していたんです。

そのレースの結果は〈２―６〉で、確実に三百万円にはなると言われた四十万円分の馬券はただの紙くず。

『なんだ、はずれたじゃないか。いったいどうしてくれるんだ！』と、彼が怒りの声をあげて横をふり向くと、隣にいるはずのあの紳士ふうの男の姿はなく、そこで初めて気がついたんですよ。騙されたと。

レースの終わった五分後には、彼はもうこの部屋にやってきていました。そしてこう言ってました。『騙された四十万円は、もともと第一レースの儲けの分だから、何とか諦めはつくけど、それにしても競馬場は怖い。もう二度とここへは足を向けんよ』そういい残して、その人肩を落としてすごすごと引き上げていきました。

それであなたの場合、相手はどんなふうな男だったのですか？」

男の人は長々と説明してくれた後、ノートを机の上に戻し、ポケットから煙草を取り出しながら久夫に聞いた。

自分よりうんと多い四十万円もの被害にあった人の話を聞いて、気の毒に思う反面、少し楽になったような気もして、久夫は第四レース前にあったことをスラスラと説明した。

「でもあなたの場合は馬券を全部渡されだけましですよ。もっともどこかでずっとあなたのことを見張っていて、もし馬券が当たったとすれば、すぐまた駆け寄ってきて、『コーチ料として半分よこせ』と言うでしょうがね。

それを聞き、久夫はやっとコーチ屋の手口がわかってきた。

早く言えば、彼らは他人のふんどしで相撲を取っているのだ。見ず知らずの他人に当たりそうな馬券を教えてそれを買わせ、レースの終わるまで物陰できっちり見張っていて、もし当たればコーチ料という名目で配当金の半分をせびるのだ。

自分の金はまったく使っていないので、はずれたところで何の損害もない。実にうまい手口ではないか。そのために磨くのがあの演技力。まったくすごいもんだ。そう考えながら、久夫はふと別の疑問を思いつき、それについてたずねてみた。

つづく

次回1月１日（木）

最近読んだ文庫本 ２冊 どちらも面白かった

（１）お弁当お弁当がテーマのアンソロジー 阿川佐和子他　 大和書房

（２）狐狸庵人生論　遠藤周作　河出文庫

お弁当　大和書房

おお弁当とおむすびの話だけなのにノスタルジーがいっぱい詰まっている

この本、表紙のデザインを見て、お弁当のレシピ本と勘違いする方がいるかもしれない。

もしそう思われたら読まれずにパスされて終わるかもしてない。でもそうあってはならない。

なぜならこれはレシピ本でないどころか、稀に見るお弁当がテーマのエッセイの傑作アンソロジーであるからだ。

まず執筆陣を見てほしい。一覧してわかるだろうが、阿川佐和子をはじめ、他のアンソロジーに例を見ないほど豪華な顔ぶれではないか。それにしてもお弁当という僅か３文字のワードだけで、よくもこれだけ一人一人が見事な文章を綴れるものだ、と感心してしまう。

作者の技量にもよるだろうが、味わい深い作品が書けるのは、お弁当にそれだけ多くのノスタルジーが詰まっているからに違いない。

それに、ひとつづつ読んでみてわかったのだが、強調したいことは、すぐれた作品は作者のネームバリューには比例しないという点である。

それを証明するのは、下に上げたように、あまり名前を知られていない作者でも実に見事な作品を書いているからだ。

以下が個人的に良いと思った作者と作品名である。

それはそうとしそうとして、とにかくとても良い本で、今年読んだものの中で、忘れ得ぬ一冊になること間違いなしだ。

良かった（個人的に）作品

矢部華江　　　弁当くん

角田光代　　　弁当熱

須之内徹　　　ほっかほっか弁当　

筒井ともみ　　手のひらに抱かれた米

立原えりか　　母のいなりずし

武田百合子　　お弁当

梅崎春生　　　腹のへった話

小川　糸　　　運動会の栗ごはん

・・・・・・・・・・・・・

目次

弁当三十六景／木内昇

お弁当／武田百合子

のり弁の日／江國香織

敗戦は日の丸弁当にあり／池部良

母のいなりずし／立原えりか

かつぶし弁当／阿川佐和子

白い御飯／金井美恵子

ウサギ林檎のこと／原田宗典

笑う弁当／林真理子

早弁の発作的追憶／椎名誠

二段海苔と三色御飯の弁当／川本三郎

弁当熱／角田光代

私のお弁当／沢村貞子

弁当くん／矢部華恵

弁当箱／宇野千代

お弁当／向田邦子

お上のお弁当を食べた話／入江相政

〈ほっかほっか弁当〉他　抄／洲之内徹

弁当恋しや／阿川弘之

お弁当／南伸坊

弁当／八代目坂東三津五郎

暗がりの弁当／山本周五郎

ケンタロウ大好き！／吉本ばなな

お弁当…無責任時代の象徴／酒井順子

姉のおにぎり／白石公子

赤いアルマイトのお弁当箱／池波志乃

むすび／野上彌生子

夜行／泉昌之

母の掌の味／吉川英治

手のひらに抱かれた米／筒井ともみ

かっこいいおにぎり／穂村弘

おにぎりころりん／杉浦日向子

贈物／高濱虚子

おにぎり抄／幸田文

空弁体験記／東海林さだお

駅弁／吉村昭

信越線長岡駅の弁当／吉田健一

弁当（Ｂ）／池波正太郎

シューマイ弁当　背負ったものを、切り落とし／中坊公平

汽車弁当／獅子文六

無塩のにぎり飯　鹿児島阿房列車後章より／内田百閒

断腸亭日乗　抄／永井荷風

腹のへった話／梅崎春生

弁当／山崎ナオコーラ

運動会の栗ご飯／小川糸

内容紹介

お弁当の数だけ物語がある。日本を代表する文筆家の面々による41篇のアンソロジー。幕の内弁当のように、楽しくおいしい１冊です。

・・・・・・・・・・・・・・

狐狸庵人生論

遠藤周作のエッセイはよく読む方だが、いつも思うのは著者のエッセイには硬派と軟派の2種類に分かれていることだ。

硬派は文學が主テーマになった作品で、純文学が主題になっているだけにやや難解で読みにくさがあるのだ。

一方軟派の方は著者のニックネーむ狐狸庵を全面に出して、ユーモアにあふれた話がテーマになっているので、読みやすいことこの上ない。

私だけでなく多くの人はこちらの作品のファンに違いないだろう。言うまでもなくこの本はそちらに属する本なのである。

内容説明

人生にはひとつとして無駄なものなどない。挫折こそが生きる意味を教えてくれるのだ。生活上のマイナスを人生上のプラスに変えられた時、人は「かなり、うまく、生きた」と思えるはずである―。「誰かが守ってくれた」「私はあなたの人生の傍役」「手を握りしめる」等、生きる勇気と感動を与える選りすぐりのエッセイ四十三篇。

目次

１　何一つ無駄ではなかった（何一つ無駄ではなかった；狐狸庵という名から…　ほか）

２　挫折は生きる意味を教える（挫折は生きる意味を教える；おとなとは？―ヤマシサの自覚　ほか）

３　私はあなたの人生の傍役（私はあなたの人生の傍役；戦中派男の不安　ほか）

４　老いる時は老いるがよし（老いる時は老いるがよし；老いがもたらす功徳　ほか）

著者等紹介

遠藤周作［エンドウシュウサク］
１９２３年東京生まれ。慶應義塾大学仏文科卒業。５５年「白い人」で芥川賞、６６年『沈黙』で谷崎潤一郎賞、７９年『キリストの誕生』で読売文学賞、８０年『侍』で野間文芸賞を受賞。９５年文化勲章受章。９６年９月死去（本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです）
※書籍に掲載されている著者及び編者、訳者、監修者、イラストレーターなどの紹介情報です。

感想・レビュー

※以下の感想・レビューは、株式会社ドワンゴの提供する「読書メーター」によるものです

Ai Camo  4

遠藤周作の人となりはユーモラスだということがわかった。夫婦の話は爆笑。女兄弟がいなかったから女はひっかくとは知らなんだと言っておられた。女でもひっかくタイプと旦那の歯ブラシでトイレ掃除するタイプがいますよと教えたい。解説のマンボウの奇行にも笑った。愉しい大人でありたいものだ。2017/07/27

kako  3

度重なる入院に手術で不安や苦しみを味わい小説の書けない日々を過ごされた。しかし、その苦しみは、マイナスだけでなくプラスを与えてくれたという。挫折をしても人生の次元では、収穫があると語る。 死の不安に苛まれ孤独に病気と立ち向かう人々の気持ちに寄り添い心暖かな病院が欲しいと活動をされた。 友達になる為には相手に笑顔と好奇心を持って接する事など狐狸庵先生の人生論が書かれた感動のエッセイ集でありました。2024/03/15

Chica  3

旅先にて読了。日常のあれこれをさらりと書きながら、時折りハッとさせる警句のような言葉を混ぜ込む力は流石としか言いようがない。 狐狸庵先生、生きておられる時に先生に出会いたかったです。2013/03/18

夏 海  2

もし今を生きていたら何を思い、何を書かれたんだろうか。 とても人間味に溢れた人なんだな という印象を強く受けました。2022/07/10

Ai Camo

遠藤周作の人となりはユーモラスだということがわかった。夫婦の話は爆笑。女兄弟がいなかったから女はひっかくとは知らなんだと言っておられた。女でもひっかくタイプと旦那の歯ブラシでトイレ掃除するタイプがいますよと教えたい。解説のマンボウの奇行にも笑った。愉しい大人でありたいものだ。2017/07/27

kako

度重なる入院に手術で不安や苦しみを味わい小説の書けない日々を過ごされた。しかし、その苦しみは、マイナスだけでなくプラスを与えてくれたという。挫折をしても人生の次元では、収穫があると語る。 死の不安に苛まれ孤独に病気と立ち向かう人々の気持ちに寄り添い心暖かな病院が欲しいと活動をされた。 友達になる為には相手に笑顔と好奇心を持って接する事など狐狸庵先生の人生論が書かれた感動のエッセイ集でありました。2024/03/15

本を売って酒代をつくっていた頃が懐かしい 再掲載シリーズ No.18

 

 

若い頃 給料前の金がないときは古本を売ってしのいでいた

酒が飲みたくて飲み屋に行きたいのだが給料前で金がない。貯金もないので下ろせない。さてどうしよう。

なんとかして飲み代を作らなければ、質屋に行こうか、でもめぼしい質草がないので無理、他に方法はないか、そうだ本を売ろう、たまっている本を古本屋に持っていくのだ。

こんな結論に達して、私はよく古本屋へ通ったものです。まだ社会へ出て間もない２０代前半のころの話です。

 

大阪駅地下にあった店は古本を高く買ってくれた

古本屋へよく通ったのは２０代前半ですから昭和４０年頃のことです。その頃は大阪中之島の都市ホテルでホテルマンとして働いていました。

西淀川区の叔母宅へ下宿しており、通勤にはトロリーバスを使って梅田まで出て、阪神デパートの前でちんちん電車に１０分ほど乗って職場まで行っていました。

古本屋はその通勤途上の大阪駅の地下街にあったのです。

大阪駅の地下街といえば今はきれいなショッピングアーケードが広がっていますが、当時はそれほど整備されてはおらず、狭いエリアに種々雑多な商店街がひしめいており、単に地下にあるだけの平凡な商店街でした。

その店は古物商で、扱っているのは本だけでなく、カメラや貴金属もあったようです。

この店を選んだのは通勤途上で便利がいいだけでなく、こちらの期待以上に高く買ってくれたからです。

どれくらい高く買ってくれたかというと、例えば新刊書の売れ筋の本だと定価の７０％ぐらいも出してくれるのです。つまり１０００円で買ったものは７００円、１５００円だと１０５０円にもなるのです。

この金額、今の古本価格に比べると雲泥の差があります。今では、例えばブックオフとかの古本屋だと、新刊書でも買取価格は定価の１割り程度でしかありませんから、まさに比較になりません。

なぜそれほど高かったのかといえば、当時は新刊書の古本があまり出回っておらず希少価値があったからに違いありません。つまり、今と違って市場価値が高かったのです。

 

一番高く売れたのは平凡社の百科事典

時期はうんと後になりますが、３０代の中頃に一度だけ随分高価で古本を売ったことがあります。

その時は大阪駅地下の店ではなく、桜橋の駅前第三ビル１階にあった古書店です。

そのときは少しまとまったお金が必要でしたので、考えた末、苦労して月賦で買った平凡社の世界大百科事典を売ることにしたのです。

どこに売ったらよいかよくわからず、そうしたことに詳しい友人が教えてくれたのが大阪駅に近い桜橋にある古書店です。

その百科事典は日本で最も大きいと言われる全部で３５刊にもなる豪華装丁のもので、購入価格は確か１４万円ぐらいだったのではないでしょうか。

それほどの金額の高価な書物ですから、買取価格もある程度は期待しており、少なくても定価の２割以上はかたいだろう、と思っていました。

さて、いくらで買ってくれたかといえば、なんと期待額を大きく上回る５万５千円もだしてくれると言うではありませんか。

即座にOKの返事を出して売却したのは言うまでもありません。後にも先にも、これだけの金額で古本を売却した事は他にありません。

 

昔は本を売って生活費の足しにした作家が少なくなかった

今ではよく名の知れた文豪と呼ばれるような有名作家でも、まだ売れていない貧乏な時代がありお金に苦労したこともあるようです。

そうした作家のエッセイなどを読むと、お金がないとき金策に苦労した話がよく出てきます。

今のように消費者金融が発達していない時代ですから、金策のための選択肢は多くありません。

最も多いのは知り合いに借金を申し込むこと。次が質屋に行くこと。そして３番目は本棚においてある自分の蔵書を売ることです。

なんと行っても作家ですから本はたくさん持っています。その中から金になりそうなめぼしい物を選んで古本屋へ持っていくのです。

いや自ら行かなくても、事前にははがき１枚出しておけば、相手方が出張して取りに来てくれるところもあったようです。

いわゆるお得意さんになっているようなお店なのですが、文豪と呼ばれる作家でもそんな懇意な取引先ができるほど頻繁に本を売っていたのです。