最近読んだ文庫本 ２冊 どちらも面白かった

（１）お弁当お弁当がテーマのアンソロジー 阿川佐和子他　 大和書房

（２）狐狸庵人生論　遠藤周作　河出文庫

お弁当　大和書房

おお弁当とおむすびの話だけなのにノスタルジーがいっぱい詰まっている

この本、表紙のデザインを見て、お弁当のレシピ本と勘違いする方がいるかもしれない。

もしそう思われたら読まれずにパスされて終わるかもしてない。でもそうあってはならない。

なぜならこれはレシピ本でないどころか、稀に見るお弁当がテーマのエッセイの傑作アンソロジーであるからだ。

まず執筆陣を見てほしい。一覧してわかるだろうが、阿川佐和子をはじめ、他のアンソロジーに例を見ないほど豪華な顔ぶれではないか。それにしてもお弁当という僅か３文字のワードだけで、よくもこれだけ一人一人が見事な文章を綴れるものだ、と感心してしまう。

作者の技量にもよるだろうが、味わい深い作品が書けるのは、お弁当にそれだけ多くのノスタルジーが詰まっているからに違いない。

それに、ひとつづつ読んでみてわかったのだが、強調したいことは、すぐれた作品は作者のネームバリューには比例しないという点である。

それを証明するのは、下に上げたように、あまり名前を知られていない作者でも実に見事な作品を書いているからだ。

以下が個人的に良いと思った作者と作品名である。

それはそうとしそうとして、とにかくとても良い本で、今年読んだものの中で、忘れ得ぬ一冊になること間違いなしだ。

良かった（個人的に）作品

矢部華江　　　弁当くん

角田光代　　　弁当熱

須之内徹　　　ほっかほっか弁当　

筒井ともみ　　手のひらに抱かれた米

立原えりか　　母のいなりずし

武田百合子　　お弁当

梅崎春生　　　腹のへった話

小川　糸　　　運動会の栗ごはん

・・・・・・・・・・・・・

目次

弁当三十六景／木内昇

お弁当／武田百合子

のり弁の日／江國香織

敗戦は日の丸弁当にあり／池部良

母のいなりずし／立原えりか

かつぶし弁当／阿川佐和子

白い御飯／金井美恵子

ウサギ林檎のこと／原田宗典

笑う弁当／林真理子

早弁の発作的追憶／椎名誠

二段海苔と三色御飯の弁当／川本三郎

弁当熱／角田光代

私のお弁当／沢村貞子

弁当くん／矢部華恵

弁当箱／宇野千代

お弁当／向田邦子

お上のお弁当を食べた話／入江相政

〈ほっかほっか弁当〉他　抄／洲之内徹

弁当恋しや／阿川弘之

お弁当／南伸坊

弁当／八代目坂東三津五郎

暗がりの弁当／山本周五郎

ケンタロウ大好き！／吉本ばなな

お弁当…無責任時代の象徴／酒井順子

姉のおにぎり／白石公子

赤いアルマイトのお弁当箱／池波志乃

むすび／野上彌生子

夜行／泉昌之

母の掌の味／吉川英治

手のひらに抱かれた米／筒井ともみ

かっこいいおにぎり／穂村弘

おにぎりころりん／杉浦日向子

贈物／高濱虚子

おにぎり抄／幸田文

空弁体験記／東海林さだお

駅弁／吉村昭

信越線長岡駅の弁当／吉田健一

弁当（Ｂ）／池波正太郎

シューマイ弁当　背負ったものを、切り落とし／中坊公平

汽車弁当／獅子文六

無塩のにぎり飯　鹿児島阿房列車後章より／内田百閒

断腸亭日乗　抄／永井荷風

腹のへった話／梅崎春生

弁当／山崎ナオコーラ

運動会の栗ご飯／小川糸

内容紹介

お弁当の数だけ物語がある。日本を代表する文筆家の面々による41篇のアンソロジー。幕の内弁当のように、楽しくおいしい１冊です。

・・・・・・・・・・・・・・

狐狸庵人生論

遠藤周作のエッセイはよく読む方だが、いつも思うのは著者のエッセイには硬派と軟派の2種類に分かれていることだ。

硬派は文學が主テーマになった作品で、純文学が主題になっているだけにやや難解で読みにくさがあるのだ。

一方軟派の方は著者のニックネーむ狐狸庵を全面に出して、ユーモアにあふれた話がテーマになっているので、読みやすいことこの上ない。

私だけでなく多くの人はこちらの作品のファンに違いないだろう。言うまでもなくこの本はそちらに属する本なのである。

内容説明

人生にはひとつとして無駄なものなどない。挫折こそが生きる意味を教えてくれるのだ。生活上のマイナスを人生上のプラスに変えられた時、人は「かなり、うまく、生きた」と思えるはずである―。「誰かが守ってくれた」「私はあなたの人生の傍役」「手を握りしめる」等、生きる勇気と感動を与える選りすぐりのエッセイ四十三篇。

目次

１　何一つ無駄ではなかった（何一つ無駄ではなかった；狐狸庵という名から…　ほか）

２　挫折は生きる意味を教える（挫折は生きる意味を教える；おとなとは？―ヤマシサの自覚　ほか）

３　私はあなたの人生の傍役（私はあなたの人生の傍役；戦中派男の不安　ほか）

４　老いる時は老いるがよし（老いる時は老いるがよし；老いがもたらす功徳　ほか）

著者等紹介

遠藤周作［エンドウシュウサク］
１９２３年東京生まれ。慶應義塾大学仏文科卒業。５５年「白い人」で芥川賞、６６年『沈黙』で谷崎潤一郎賞、７９年『キリストの誕生』で読売文学賞、８０年『侍』で野間文芸賞を受賞。９５年文化勲章受章。９６年９月死去（本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです）
※書籍に掲載されている著者及び編者、訳者、監修者、イラストレーターなどの紹介情報です。

感想・レビュー

※以下の感想・レビューは、株式会社ドワンゴの提供する「読書メーター」によるものです

Ai Camo  4

遠藤周作の人となりはユーモラスだということがわかった。夫婦の話は爆笑。女兄弟がいなかったから女はひっかくとは知らなんだと言っておられた。女でもひっかくタイプと旦那の歯ブラシでトイレ掃除するタイプがいますよと教えたい。解説のマンボウの奇行にも笑った。愉しい大人でありたいものだ。2017/07/27

kako  3

度重なる入院に手術で不安や苦しみを味わい小説の書けない日々を過ごされた。しかし、その苦しみは、マイナスだけでなくプラスを与えてくれたという。挫折をしても人生の次元では、収穫があると語る。 死の不安に苛まれ孤独に病気と立ち向かう人々の気持ちに寄り添い心暖かな病院が欲しいと活動をされた。 友達になる為には相手に笑顔と好奇心を持って接する事など狐狸庵先生の人生論が書かれた感動のエッセイ集でありました。2024/03/15

Chica  3

旅先にて読了。日常のあれこれをさらりと書きながら、時折りハッとさせる警句のような言葉を混ぜ込む力は流石としか言いようがない。 狐狸庵先生、生きておられる時に先生に出会いたかったです。2013/03/18

夏 海  2

もし今を生きていたら何を思い、何を書かれたんだろうか。 とても人間味に溢れた人なんだな という印象を強く受けました。2022/07/10

Ai Camo

遠藤周作の人となりはユーモラスだということがわかった。夫婦の話は爆笑。女兄弟がいなかったから女はひっかくとは知らなんだと言っておられた。女でもひっかくタイプと旦那の歯ブラシでトイレ掃除するタイプがいますよと教えたい。解説のマンボウの奇行にも笑った。愉しい大人でありたいものだ。2017/07/27

kako

度重なる入院に手術で不安や苦しみを味わい小説の書けない日々を過ごされた。しかし、その苦しみは、マイナスだけでなくプラスを与えてくれたという。挫折をしても人生の次元では、収穫があると語る。 死の不安に苛まれ孤独に病気と立ち向かう人々の気持ちに寄り添い心暖かな病院が欲しいと活動をされた。 友達になる為には相手に笑顔と好奇心を持って接する事など狐狸庵先生の人生論が書かれた感動のエッセイ集でありました。2024/03/15

本を売って酒代をつくっていた頃が懐かしい 再掲載シリーズ No.18

 

 

若い頃 給料前の金がないときは古本を売ってしのいでいた

酒が飲みたくて飲み屋に行きたいのだが給料前で金がない。貯金もないので下ろせない。さてどうしよう。

なんとかして飲み代を作らなければ、質屋に行こうか、でもめぼしい質草がないので無理、他に方法はないか、そうだ本を売ろう、たまっている本を古本屋に持っていくのだ。

こんな結論に達して、私はよく古本屋へ通ったものです。まだ社会へ出て間もない２０代前半のころの話です。

 

大阪駅地下にあった店は古本を高く買ってくれた

古本屋へよく通ったのは２０代前半ですから昭和４０年頃のことです。その頃は大阪中之島の都市ホテルでホテルマンとして働いていました。

西淀川区の叔母宅へ下宿しており、通勤にはトロリーバスを使って梅田まで出て、阪神デパートの前でちんちん電車に１０分ほど乗って職場まで行っていました。

古本屋はその通勤途上の大阪駅の地下街にあったのです。

大阪駅の地下街といえば今はきれいなショッピングアーケードが広がっていますが、当時はそれほど整備されてはおらず、狭いエリアに種々雑多な商店街がひしめいており、単に地下にあるだけの平凡な商店街でした。

その店は古物商で、扱っているのは本だけでなく、カメラや貴金属もあったようです。

この店を選んだのは通勤途上で便利がいいだけでなく、こちらの期待以上に高く買ってくれたからです。

どれくらい高く買ってくれたかというと、例えば新刊書の売れ筋の本だと定価の７０％ぐらいも出してくれるのです。つまり１０００円で買ったものは７００円、１５００円だと１０５０円にもなるのです。

この金額、今の古本価格に比べると雲泥の差があります。今では、例えばブックオフとかの古本屋だと、新刊書でも買取価格は定価の１割り程度でしかありませんから、まさに比較になりません。

なぜそれほど高かったのかといえば、当時は新刊書の古本があまり出回っておらず希少価値があったからに違いありません。つまり、今と違って市場価値が高かったのです。

 

一番高く売れたのは平凡社の百科事典

時期はうんと後になりますが、３０代の中頃に一度だけ随分高価で古本を売ったことがあります。

その時は大阪駅地下の店ではなく、桜橋の駅前第三ビル１階にあった古書店です。

そのときは少しまとまったお金が必要でしたので、考えた末、苦労して月賦で買った平凡社の世界大百科事典を売ることにしたのです。

どこに売ったらよいかよくわからず、そうしたことに詳しい友人が教えてくれたのが大阪駅に近い桜橋にある古書店です。

その百科事典は日本で最も大きいと言われる全部で３５刊にもなる豪華装丁のもので、購入価格は確か１４万円ぐらいだったのではないでしょうか。

それほどの金額の高価な書物ですから、買取価格もある程度は期待しており、少なくても定価の２割以上はかたいだろう、と思っていました。

さて、いくらで買ってくれたかといえば、なんと期待額を大きく上回る５万５千円もだしてくれると言うではありませんか。

即座にOKの返事を出して売却したのは言うまでもありません。後にも先にも、これだけの金額で古本を売却した事は他にありません。

 

昔は本を売って生活費の足しにした作家が少なくなかった

今ではよく名の知れた文豪と呼ばれるような有名作家でも、まだ売れていない貧乏な時代がありお金に苦労したこともあるようです。

そうした作家のエッセイなどを読むと、お金がないとき金策に苦労した話がよく出てきます。

今のように消費者金融が発達していない時代ですから、金策のための選択肢は多くありません。

最も多いのは知り合いに借金を申し込むこと。次が質屋に行くこと。そして３番目は本棚においてある自分の蔵書を売ることです。

なんと行っても作家ですから本はたくさん持っています。その中から金になりそうなめぼしい物を選んで古本屋へ持っていくのです。

いや自ら行かなくても、事前にははがき１枚出しておけば、相手方が出張して取りに来てくれるところもあったようです。

いわゆるお得意さんになっているようなお店なのですが、文豪と呼ばれる作家でもそんな懇意な取引先ができるほど頻繁に本を売っていたのです。

T.Ohhira エンタメワールド〈４〉直線コースは長かった（９）

 　

　　adobe stock

９

まさか！とは思ったが、やはりゴール前で白の馬は激しく差し込んできた黒の馬に抜かれていたのだ。アナウンスを聞いて、そのまま三歩ほど歩いたところで、体の力が見る見る抜けてくるのがはっきりわかった。そして立っているのもいやだという気になり、近くのベンチにへなへなと座り込んだ。

　そんなばかな。さっきの人だって、白が鼻差で残っていた、と言ってたではないか。

　久夫にはまだ結果が信じられなかった。そして「先ほどの放送は間違いでした」と、まさかあるはずもない場内放送が聞こえてくるのでは、などとばかげたことを力なく考えていた。

その場にどれくらい座っていただろうか。次に耳にしたのは、「第六レースの結果をお知らせします」というアナウンスであった。

レースとレースの間は三十分だから、第四レースが終わってからその場所に一時間以上もポカンと座りつくしていたのだ。その一時間余、第四レースでもう少しのところで取れた大金を逃した悔しさと、六万円もの馬券を一度に買わせた男のことが交互に頭にもたげて来ていた。

　それにしてもあの男、いったい誰だったのだろう？六万円の馬券を買わせたのは好意からなのだろうか？確かにあの男が言ったように、五枠の黄色の馬は途中でズルズル後退して着外に敗れた。そしてトータルな結果にしても、一着のピンクの馬は別格としても、最後に黒の馬に抜かれた白と橙の馬を含めて、予想した馬のすべてが四着以内に入っており、実にいいとこをついてたではないか。

でも、もし黒に抜かれずに、あのまま〈７―８〉と入っていて大金をつかんでいたとすれば、いったいどうやってあの男を見つけ、どのようにお礼を言ったらよいのだろう？　

少しだけ冷静さを取り戻して、久夫がそんなことを考えていたときだった。それまでのものと違って、今度は男の人によるアナウンスが聞こえてきた。

「場内の皆様にお知らせします。たちの悪いコーチ屋グループが場内に入り込んでいます。馬券売り場近くで知らない人に話し掛けられたときはじゅうぶんご注意ください」

一回目のときにはそれを聞き流した。でも二回目に同じアナウンスが流れてきたとき、〈コーチ屋〉と言う言葉が耳について離れなかった。

コーチ屋って、いったい何だろう？コーチと言えば人を指導すること。コーチ屋、つまり人を指導する商売か。そんなふうに考えていて、ハッと気がついた。馬券売り場窓口の近くでなれなれしく近づいてきたあの大柄なパンチパーマの男の姿が脳裏に浮かんできたのだ。

あれだ。あの男がコーチ屋だ。そうだ、自分はそれに引っ掛かったのだ。「やあ久しぶりですねえ」と近づいてきたときのあの懐かしそうな声。親しみに満ちたこぼれんばかりのあの笑顔。そうだ。あれは全部やつの芝居だったのだ。そうだ。きっとそれに違いない。どうりでいくら考えても思い出せなかったわけだ。

最初からあんな男知らなかったのに、人に他のことを考えさせて、その隙に自分のペースに乗せてしまう。しかも小道具に前のレースで取ったという部厚い札束？をちらつかせながら。

でも、レースの予想はいいとこついてたではないか。黄色の馬は足を故障していて駄目だと言った。そのとおり、あの馬は第四コーナー手前で大きく後退して着外になっている。馬については彼らもそれなりに研究しているのであろうか？

それにしても不思議なのは、買った馬券を全部渡してサッと去っていった。騙したとしても彼には何の報酬もないではないか。

そう考えていると、久夫は何がなんだかよくわからなくなってきた。

腹立たしさと悔しさはまだ残っていたが、さきほどに比べるといくらかは冷静さを取り戻してきていた。

　そうだ。さっきアナウンスした男の人のところへ行って聞いてみよう。もし自分がそうだったのなら被害届を出した方がいいんだし。

ふとそう思うと、一時間以上も座っていたベンチをやっと立ち上がり、建物の奥の方へと歩いていった。時計はすでに午後二時をまわっており、次は第７レースが行われようとしていた時だった。

一階の通路の中ほどまで進んだところで、手にスピーカーを持って観客の整理に当たっていたガードマンにたずねてみた。

「あのう、この競馬場の事務室はどこでしょうか？」

「事務室って、何しにいかれるのですか？競馬開催中はなかなか入れてくれませんよ」久夫よりうんと若いガードマンが事務的な口調で言った。

「じつは僕、先ほど放送で聞いたコーチ屋っていうのに引っかかったようなんです。それでそのことを・・・」

「そうなんですか。それだったら警備室へ行ってください。この突当たりを左に曲がったところです」そのガードマンは事情を聞いてもまったく同情するそぶりは見せず、淡々とした口調で言って、手でその方向を示した。

教えられたとおり、一階の隅のほうにある警備室に行くと、入り口を入ってすぐの休憩室らしい場所で、五〜六人の若い警備員が所在無さげに椅子に座って休んでいた。

たぶん休憩時間なのだろう。皆ぐったりとした疲れた表情をしていた。そのうちの一人に向かって、「あのう、コーチ屋のことで」と久夫が切り出したとたん、一番奥に座っていた男が「あなたも引っ掛かったんですか？これで今日五人目」と、とんきょうな声を上げた。

その後、その男はジロリと久夫を見て、「こちらへどうぞ」と、突き当りのドアを開けて別の部屋を案内した。

つづく

次回１２月２５日（木）

AIの回答にきれいごとが多いのはなぜか

例えば現在の異常な米高の要因などでJAトップの責任をAIに尋ねてみると、その回答は国民の側に立たず、むしろJA側に加担しているような、きれいごとで済まそうとする回答が多いことに疑問を感じますが、皆さんはどうお感じでしょうか。この問題をAI自身に尋ねてみました。

 

AI による概要

AIの回答がきれいに聞こえる主な理由は、

AIがどのように設計され、訓練されているかという根本的な側面に起因しています。これらは技術的、倫理的、そして実用的な制約の結果です。

1. 安全性と倫理の設計（バイアスと有害性の回避）

最も重要な理由は、AIシステムが「安全で、役に立ち、偏見のない」出力を生成するように設計されている点にあります。

有害性・差別的な内容のフィルタリング: AIは、訓練データから学習した潜在的なバイアス（偏見）を避け、差別的、攻撃的、あるいは有害な内容を生成しないように厳格な安全フィルター（セーフティガード）が設定されています [1]。そのため、人間の会話によく含まれるような棘のある言葉や露骨な意見は意図的に排除されます。

倫理的ガイドライン: 開発企業（Google、OpenAIなど）は、AIが社会的に受け入れられ、信頼されるような応答をするための厳しい倫理ガイドラインを設けています。これにより、物議を醸すような話題では中立的で、しばしば理想論的な回答をする傾向が強まります [1]。

2. 訓練データの性質と目的

AIは膨大な量のテキストデータ（インターネット上の書籍、記事、ウェブサイトなど）で訓練されます。

規範的な言語表現の学習: インターネット上の公式な情報源や教育的なコンテンツは、丁寧で規範的な言葉遣いが多いため、AIは自然と「きちんとした」表現を学習します。

平均的・包括的な視点の採用: AIは特定の個人の極端な意見ではなく、データ全体の「平均」的な見解をまとめようとします。結果として、最大多数の人が受け入れやすい、角の取れた回答になります [1]。

3. 機能的な制約と目的

AIの目的は、ユーザーの質問に対して正確かつ有用な情報を提供することにあります。

解決志向とポジティブなトーン: ユーザーが問題を解決しようとしている場合、AIは前向きで協力的なトーンを維持するよう努めます。否定的な言葉や絶望的な意見は、ユーザー体験を損なうと見なされることが多いです。

まとめ

AIの回答が「きれいごと」に聞こえるのは、悪意や無知からではなく、安全性、中立性、そして有用性を最優先するように意図的に設計・制限されているためです。現実世界の複雑さや矛盾を完全に反映するよりも、無難で前向きな姿勢を保つことが、現在のAI技術における標準的なアプローチとなってい