小説のようなエッセイ ・シリーズ No.４

「私の部屋は２階だけど、はしごで上がればバレないから」と彼女は言った

初対面の若い女性社員は新聞を広げて見ていた

東京下北沢の、その頃勤めていた会社の幹部研修所で、営業所長のための実務研修を終了し、新人所長として私は初めて大阪福島区の事務所に出社した。

室内には６名の新人社員が待機していたが、目立ったのは２０代中頃と思しき女性社員で、席に座って新聞を大きく広げて見ていた。確か朝日新聞だったと思う。

「ほう、珍しいな。今どきの若い女性が職場で新聞を読んでいるとは」と思ったが、立ち上がってお辞儀した女性は、知的でチャーミングな風貌をしていた。

会社は数年前に設立された図書販売会社で本社は東京新宿だったが、関西の拠点づくりを強化しており、その一環として設けられたのが大阪市の福島営業所であった。

その営業所長として、つい数か月前まで、一営業社員だった私に白羽の矢が当たり所長としての任につくことになったのだ。

私が新しい営業所の所長なら当然社員も全員が新人である。

全部で６名いたが、その中の唯一の女性が頭文字「EI」という25歳の彼女だったのだ。

私がこの会社を選んだのは

学窓を巣立って以来約２０年間務めたホテルマンを訳あって辞め、図書販売という未知の業界に飛び込んできた私は既に３０代半ばを過ぎ、あと数年も経てば４０歳を迎える年齢になっていた。

再就職先にこの会社を選んだのは、本が好きだからというのも理由だが、それにも増して、社長が東大卒という点に惹かれたのだ。

それに歴史は浅いが、全国に営業所を展開しており、売上高も年商が２００億円以上に達しており、先行き明るいと見込んだのだ。

彼女とは年齢は一回りほど違ったがなぜか気がよく合った

話し上手でお酒も強くアフターファイブの格好の相手になってくれた

彼女については、この会社へ入るまで、どのような経験を積んできたのかよく知らなかったが、すこぶる社交家で、話がとても上手で、人を引き付ける術をよく心得ていた。

特に男性の気を引くのがうまく、相手を「自分に気がある」と思わせる術を心得ていたようだ。

だから、たいていの男はなすべなく彼女に操られてしまい、彼女の思うままになってしまうのである。

私を自宅に誘うのに彼女が放った驚くべき大胆なセリフとは

ある日の仕事終わりに、彼女といつも行く居酒屋で過ごしたが、時間はアッと言う間にすぎ、帰宅時間が迫っていた。

でも二人とも未練が残り、そのままおとなしく帰る気持ちになれずにいた時、彼女が思いもよらないようなことを言ったのだ。

「ねえ所長、これから私の家へ来ませんか」　

それを聞いて私は耳を疑った。部下の女性が上司の男性を誘う、それも夜の夜中に、よりによって「私の家にきませんか」とは。

いったい何事なのか。世の中にこんなことがあるのか。

私は驚きを隠せないまま、彼女に訊いた。

「私の家に来ないかと言っても、家には両親や家族がいるでしょう」

すると、なんと大胆なことか、彼女はこう言い放ったのだ。

「大丈夫ですよ、私の部屋は２階で、はしごで上がればバレないから」

これを聞いた私はどうしたかというと、たいていの心ある男だと、酒に酔った勢いのそんな女性の誘いには乗らないはずなのに、明日が土曜で休日ということもあってか、いとも簡単にそれに同調したのである。

後で考えたのだが、その頃の私の家庭生活は妻との不仲がピークに達しており（他人にはわからない深い事情があった）、荒れに荒れた悲惨な状態にあったからかもしれない。

彼女の自宅は阪急電車沿線のＩ駅から徒歩１０分ほどの住宅地にあった。小さな門の奥に２階建て住宅があり、暗い中、目を凝らして見ると、敷地の隅の方の地面から２階に向けて「はしご」らしきものが立てかけてある。

でも、今夜誰か来ることを予想していたのだろうか。それとも訳あって、いつもそうしているのだろうか。不思議に思ったが、私は彼女に指示されるまま、静かにはしごを登って行ったのだ。

翌朝、父親の声に驚かされた

春先だったが、彼女の部屋にはまだコタツがあった。二人はその中で夜を過ごした。

翌朝のことだ。突然階下から「〇子、新聞代〇〇あるか？」という声と共に、階段を上がってくる大きな足音が聞こえた。

どうやら父親らしい。新聞の集金が来て小銭がなかったのだ。

私は驚きに驚いた。バレたら一巻の終わりだ。

で彼女はどう反応したかというと、私にジェスチャーで「コタツの中にもぐる」ように指示したのだ。

これまた大胆かつ素早い判断で、昨夜同様に私は舌を巻いてしまったのだ。

こうして、夜の彼女の自宅訪問は無事に終わったのだ。嘘のような話だが、本当のことである。

果たして翌朝部屋にやってきた父親は気づいていたかどうかは不明である。

いずれにしても勝負を決めたのは彼女の大胆さにあったと言っていいだろう。

そんな彼女は、その後半年ぐらいたって、家庭の事情ということで、会社を去っていった。

はなはだ型破りで、この上なく大胆だった彼女は、その後どのような人生を送っているのだろうか。幸せであってくれたらいいのだが。

終り

作家とエッセイ ・再掲載シリーズ No. ２６

 

初出：2020年9月1日火曜日　　　　　　更新：2026年7月４日

このエッセイ 原稿料はいくら？

エッセイはよく読みます。おそらく活字の作品の中で最も多く読んでいるのではないでしょうか。

それ故によく思うのがエッセイの値段についてです。

今も手元に1冊のエッセイ集があります。タイトルは「ベストエッセイ２０１９」

タイトルでも分かるように、この本は２０１９年（2018〜19）に出たエッセイの中から、良い作品だけを選んだアンソロジーです。

つまり過去１年間に発表された最新のエッセイ優秀作品の集大成ということになります。

収録されているのは８０作品弱です。なにしろ８０人弱もの作家が書いたすばらしいエッセイの作品集ですから読む前からワクワクします。

でも今回は作品の内容はさておき、テーマにしたいのは収録作品の原稿料です。

なんと言ってもベストエッセイと銘打った作品揃い、さぞかし原稿の金額も張るに違いありません。

はたして１篇の作品に対して出版社はいくらの原稿料を支払っているのでしょうか。

このエッセイでいくら原稿料を貰っているのか　

収録されたエッセイの長さはまちまちですが概して短いものがほとんどで、文字数で言えば１２００〜２０００文字程度が大半を占めているようです。

４００字詰め原稿用紙で言えば、３枚〜５枚ということになります。

あえて４００字詰め原稿用紙というのは、今でもこれが原稿料の計算単位になっているからです。

つまり、出版社は作品の原稿料を４００文字原稿用紙一枚に付きいくらというかたちで算出するのです。

原稿料は４００文字単位で計算される

でもなぜ４００字詰め原稿用紙１枚単位で原稿料が計算されるのでしょう。

それは作品の長さを測るのにこれが使われているからです。つまりこの小説は４００字詰め原稿用紙３００枚、このエッセイは４００字詰め原稿用紙６枚の長さ、というふうに言い表されるのです。

今ではたいていの場合、原稿執筆はパソコンが主流で原稿用紙に手書きする作家は少数派なのですが、出版社はいまだに原稿用紙から離れられないのです。

作家のエッセイはどんな文章でも１文字１０円に

では実際にいまエッセイ作品は原稿用紙１枚に対していくら支払われているのでしょうか。

ズバリ言いますと４０００〜６０００円が主流です。

ということは平均が５０００円とすると、４００字詰め原稿用紙５枚（２０００文字）のエッセイは２万円ということになります。

２０００文字２万円だと、１文字あたり１０円に当たります。

ふーん、１文字１０円。はたして高いのか、それとも安いのか？

２０００文字のエッセイは２時間もあればじゅうぶん書ける

エッセイ１編の価格２万円が高いか安いかを判定するには、まず最初に執筆の所要時間を知る必要があります。つまりこれを書き上げるのにかかった時間です。

常日頃パソコンを使ってブログを綴っているわたしの推測では２０００文字の文章だと２時間もあればじゅうぶん書けます。書くだけでなく、何度か読み直して推敲も入れた時間です。

ちなみに今回のこのブログも２０００文字程度です。

アマチュアのわたしでさえこうなのですから、作家というプロの文筆家だともっと速いかもしれません。

２時間で２万円の仕事ができるということは、時給に直せは１万円ということになります。

まあプロの作家なら、これくらいとってもいいでしょう。

しかしそれが言えるのは作品の質が高くて、エッセイとして立派な作品である場合のみです。

はたしてベストエッセイ２０１９の作品はどうなのでしょうか？

こんな駄作を誰に読まそうというのだ

そもそも今回のブログでエッセイの値段をタイトルに掲げたのは、「ベストエッセイ２０１９」の収録作品の質に疑問を感じたからです。

つまりベストエッセイと銘打っていながら、あまりにも質の低い作品が多すぎるのです。

いや多すぎると言うより、ほとんどがつまらない作品といったほうが良いかもしれません。

要するに読んでいて失望の連続なのです。はっきり言って「良いな」とか「まあまあ良いな」と、合格点がつけられる作品は全体（８０作品）の１割程度でしかありません。

その他は読む作品、読む作品が、これがプロが書いたエッセイなのか、と、読んでいて失望のため息ばかりが出るのです。

その結果、一体こんなつまらない作品に出版社はいくらお金を払っているのだろうか、という疑問が湧いてきたのです。

私がネットに書いてきた記事は最高で１文字２円

作家のエッセイが１文字１０円であるのが高いか安いかの判定の参考にしていただくために、いま盛んなウェブサイトの記事の価格について書いてみることにします。

いまは活動を休止していますが、わたしは長らくの間ウェブライターとして活動してきました。

ウエブライターとは、様々なウェブサイト専門に記事を書くライターのことを言います。

ウェブライターに対して、雑誌など紙の媒体に記事を書くライターがいますが、一般的にウェブライターより原稿料は倍ぐらい高いようです。私の場合、原稿料が最も高くて１文字２円でした。

一方は１文字１０円以上、他方は１文字２円、何という差でしょうか。

でもこれは決して質の問題から発生したことではなく、単に紙媒体とウェブ媒体の根拠のない値段の差によるものなのです。

T.Ohhira エンタメワールド〈6〉紳士と編集長（10）最終回

        

 　

adobe stock        

   　　　　　　　　　　 10

僕がそのベンチのすぐ前まで来て斜め前に立った時も彼は気づかずに、紙袋を上から覗き込み、片手をその中に突っ込んで、なにやらゴソゴソとまさぐっていた。

「こんにちは。お久しぶりです！」

僕はやや声を張り上げて彼に向かってそう言った。

その声に、彼は手を袋にいれたままだったが顔を上げて僕のほうをふり向いた。

「ほんとうにお久しぶりですねえ。お元気でしたか？」

最後の夜に苦い思いをして別れたはずなのに、そのことはすっかり忘れていて、僕は心底懐かしさがこみ上げてきて再びそう言うと笑顔で彼を見た。

すると彼も僕を見て、「やあ」と小さな声で答えたものの、なぜか表情はうつろで以前のような柔和な笑顔は見せなかった。

「まあここへどうぞ」

紙袋を少し端に寄せ、ベンチの真ん中あたりから少し腰をずらせて、空いた所をさしながら、座るようにと促した。

「あれからもう二ヶ月にもなりますねえ。バス停でもまったくお見うけしませんが、このごろはあそこへはいらしてないんですか？　びょ、びょう、違った。事務所の方へは？」

危うく病院と言いかけて慌てて事務所と言いなおした。

「ええ、まあまあ」

彼はさっきより少しだけ表情を緩めて短くそう答えはしたが、今度は僕の方は向かず、顔を反対の方へ向けると、また横においた大きな紙袋の中へ手を突っ込んでいた。

「買物をしてきましてねえ。いろいろと」

横の紙袋を今度は自分の膝の上に乗せてから、彼がまたボソッと言った。

でも表情はまだうつろなままで、以前と変らなかった。

「へえー、お買物ですか、大きな袋のようですがいったい何をお買いになったのですか？」

彼がいったい何を買ったのかも知りたい気持ちもあって、とりあえずそう聞いてみた。

「いい物がたくさんありますよ。お見せしましょうか」

そう言うが早いか、また腰をずらして僕との間に少しスペースを開けると、袋の中から一つづつ品物を取り出し始めた。

いきなり買物の中身を見せたりして、この人僕とのことを覚えているのだろうか？　

うつろな表情はともかく、あの夜、あんな気まずい別れ方をしたというのに悪びれたところが少しもない。

前の日のことについて一言なり触れてもいいはずなのに、あんなこともうみんな忘れてしまったのだろうか。

「これはねえ、イタリア製の財布。そしてこれはドイツ製の万年筆。そうそうこれもいいでしょう。アメリカ製のキーホルダー。ほら五つもある。どうです？　ひとつ差し上げましょうか？」

「い、いえ。せっかくですけど結構です。僕キーホルダーも万年筆もわりに持っている方ですから」

そんなものひとつぐらい貰ったこころで別段どうってこともないのに、何故か僕はその時はムキになって断っていた。

だけど彼はそんな僕の言葉には何も答えず手にしたなんの変哲もないそのキーホルダーをしげしげと眺めていた。

「あのう、ぼく今勤務中ですので、これで失礼しようかと思います。また機会がありましたら・・・」

勤務中というのは本当だったし、その時同時に、木谷進一と名のる彼の息子が電話で言った「父とは今後おつきあいなさらないで下さい」と言った言葉をふと思い出して、僕はそう言ってベンチを立った。

「そうですか」

相変わらずうつろな表情のまま彼が今度も僕の方は見ないで、さっきよりさらに小さな声でそう答えた。

「じゃあ僕はこれで失礼します」軽く会釈してそう言いながら、なにか急ぐようにして彼のもとを離れていた。

その夜、僕は六時半に仕事を終えて、バス停に向かう途中、なぜかまた昼間彼がいた噴水横のベンチの前を歩いていた。

暖かだった昼間とはうって変って十二月の冷たい風が吹いており、ベンチには人の姿はなかった。

端から二つ目の、昼間彼が座っていたベンチの前まで来ると何故か自然に足が止まった。

そして背後で流れるジャージャーという水の音を聞きながら、「あーあ、あの人そううつ病と男色趣味か」

そうつぶやいて、また紳士然とした彼の姿を瞼に浮かべ、抜きさしならぬ病気と、変った嗜好を持ち合わせたあの紳士に対して、次第にやるせない同情心が募っていき、僕はしばらくその場にポツンと立ちつくしていた。

終わり

文中引用　[訴訟社会アメリカ]　長谷川俊明著　中公新書

次回からは「進次と和子の青春グラフィティ」をお届けします。

第１回　７月１６日（木）

人は寝るとき なぜ羊の数を数えるのだろうか

人は眠りにつく時よく数を数えます。中でもポピュラーなのは羊の数です。羊が一匹、羊が二匹というふうに。

でも数を数えるにしても、なぜ羊の数じゃないといけないのでしょうか。人に近い家畜動物だけが対象だとしても、例えば牛の数や豚の数、あるいはアヒルの数などではだめなのでしょうか。

いいえ決してそれらがダメだということはありません。おそらく催眠効果については羊と変わらないでしょう。

にもかかわらず羊の数を数える人が最も多いのは次のような理由からなのです。

人が寝るとき羊の数を数える理由とは（AIによる概要）

人が寝るときに羊を数える理由は、英語の「羊 (Sheep)」と「眠り (Sleep)」の発音が似ているという言葉遊びと、単調な作業を繰り返すことで脳の興奮を鎮め、リラックスさせる心理的な効果が合わさったためです。 

なぜ羊を数えるのか？主な理由

• 英語圏での言葉遊び
  英語で羊を意味する「sheep（シープ）」と、眠りを意味する「sleep（スリープ）」の発音が似ていることから、英語圏の民話や言い伝えとして広まりました。 

• 単調なリズムによる脳の鎮静化
  「1匹、2匹…」と一定のリズムで数を数え続けると、脳の働きが単調になり、覚醒状態からリラックス状態へと移行しやすくなります。 

• 雑念を追い払う効果
  ベッドに入って色々なことを考えてしまう時、意識を「数を数えること」だけに集中させることで、不安や雑念を頭の中から追い出すことができます。 

日本語で数える場合は注意が必要？

日本語の「羊（ヒツジ）」と「睡眠」には言葉のつながりがないため、本来の言語的な意味合いは薄れてしまいます。さらに、数を数えることに集中しすぎると逆に脳が覚醒してしまうこともあるため、呼吸を整えながらゆっくりイメージする程度が効果的とされています。 

もし現在、寝つきにくさでお悩みでしたら、以下の方法を試してみませんか？

• 呼吸に合わせてゆっくり数を数える（自律訓練法など）

• 眠る前のスマホをやめて照明を暗くする

• 別のリラクゼーション音楽や環境音を試す

寝るときに数えるのは羊の数だけじゃない

作家の酒井順子さんが数えるものとは

でも数えるのは羊の数だけとは限りません。人気エッセイスト酒井順子さんは作品の中（写真下）で、眠りにつくとき「知ってる人の名前や漢字の部首についてよく数える」と次のように語っています。

・知ってる限りの佐藤さん、中村さん、山本さんなどの数 

・気に入っているのは漢字の部首シリーズで、にんべんの漢字、ウ冠の漢字、さんずいの漢字、たけかんむりの漢字、しんにょうが付いた漢字、

などについて考えていると「今日は何を数えようか」と、寝るのが待ち遠しくなることさえある（ジョーク）。