99歳死の直前まで書き続けた女流大家が何より恐れたのは「呆け」
瀬戸内寂静は４０代に出家をしている。それ
だけに高齢になっても死に対しては恐れを感
じていなかった。
だが恐ろしいものは他にもあった。それは
年々失っていく体力につれて心配がつのる
「呆け」である。
親しい編集者から聞いた同じ文壇にいる男性
作家Aが昨年と同じ随筆の原稿を送ってきたと
いう話また女流のBは自分の名前を間違えて書
いてきた話などを聞かされて、ひょっとして
明日は我が身かもと、日々そら恐ろしさを感
じていたのだ
・・・・・・・・・・・・・・・
老衰な朝な朝な 瀬戸内寂静
今年は、暖冬と思い込んでいたら
、今朝、嵯峨野は薄い雪に覆われて、
目が洗われるようであった。
寂庵は、白、紅の梅の花が咲き満
ち、待ちかねていたマンサクの黄金の
花も、一昨日一気に開いて、庭に灯り
をともしたようにあたりを明るくして
]
いた。それらの花々の上に、たちまち
雪が、花嫁のベールのように薄く広が
り、いっそう風情が深まった。
飾っている座敷の雛たちにも、雪の
庭を見せてやりたく、座敷の襖も、廊
下のガラス戸も開け放ち、雛壇から庭
が望めるようにする。
雛に雪を見せるつもりだったが、も
しかしたら、雪が、見たこともない美
しい雛壇の緋毛氈の鮮やかさや、七段
の上に並んでいる可憐なひな人形に見
惚れれしまうかもしれない。
私も、あと３か月ばかりで、９８歳
になる。さらに１年たてば白寿という
ことだ。この９７歳の１年で、めっき
り体力は衰え、老衰の厳しさが骨身に
こたえてきている。何をしても「これ
が最後かな」と心の中でつぶやいてい
る。
転ばないように常に気をつけている
ので、動作がすべて鈍くなった。
それでもまだ、仕事の注文は、あれ
ば断らないので、いつも締め切りに追
]
われているし、徹夜でそれをこなすこ
とも、月に2夜や三夜はある。書いた
ものも、「まだ呆けてはいない」と、
自分では思っているが、いささか自信
はない。
親しい編集者は、みんな優しいか
ら、面と向かっては、「書いたものが
だめになった」とわ言わないだろう。
これだけは自分でしっかり認識しない
と、大恥をかかく羽目になりかねな
い。私の書くものを、最初に買ってく
れた編集者たちが、とっくに退職はし
ているが、時たま、電話やメールをく
れる。そんな2，3人が「今月の××読
みましたよ、文章もはりきっている
し、話も面白かった
まだまだ大丈夫！」などと伝えてきて
くれると。涙が出るほどうれしい。
しかし、その彼らが、現役の頃、
当時の大作家が先月と同じ随筆を書い
てきた話や、女流の大家が自分の名前
を間違えて書いた話などをしたのを思
い出し、ぞっと背中が冷えてくる。
98歳で亡くなった女流の大家は、晩
年の2年ほどは、いつ行ってもベッド
で昼間も寝ていた、などと聞くと、現
在、昼間も、夕方も、横になっていた
い97歳の自分をかえりみてぞっとす
る。
私は51歳で出家しているおかげか、
死ぬことはまったく怖くない。
しかし、さる宗派の有名な大僧正
の、晩年のしどろもどろの法話を聴い
たことがある。呆けるのだけが恐ろし
い。
政治家たちの国会の応酬など、テレ
ビで聴いていると、あんなに若いけれ
ど、もう呆けがきているのではないか
と、人ごとながら怖くなることがあ
る。
「京都新聞」
出典：ベストエッセイ ２０２１ 光村図書
