瀬戸内寂静が書くことでこだわったのは瑞々しく匂う文章
作家は書くことが仕事である。したがって名のある作家なら
たいていこれをテーマにした作品を遺している。
その中で多いのが「小説の書き方」と題するものではないだ
ろうか。試しにネット検索に有名作家の名前、小説の書き方
の2項目をいれ検索してみてほしい。すると間違いなくこれに
関する作品がヒットするはずだ。
さて、作家は書く人以前に読む人でもある。だが、これに関
しては書くことほど作品のテーマにされていない。
つまり何をいかに読んできたか、というようなテーマで書か
れたエッセイ作品などが意外と少ないのである。
そうした中で、瀬戸内寂静の「書くこと」というタイトルの
エッセイ集には、それ以前の「読むこと」に関してが年を追
って克明に記されており、瀬戸内寂静という女流作家が、どん
な著者のどのような作品に影響されてきたかがよく理解できる。
それらは数多くあるが、作家と作品の一例をあげると
・坂口安吾「堕落論」
・小田仁二郎「触手」
コレット「青い麦」「シェリ」
モーリャック「テレーズ・デスケイルウ」
ロレンス・ダレル「アレキサンドリア・カルテッド」
などである。
書くことに話を戻すが、この作家で言いたいのは、この分野
においても、あえて小説の書き方などは選ばず、そのテーマを
「文章」に特化していることだ。
下でご紹介するエッセイ「瑞々しく匂う文章を」は、その代
表的なものの一つである。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
瑞々しく匂う文章を 瀬戸内寂静
文章は、素直でわかりやすいのが極上だと思う。装
飾の多い美文調の文章はもはや時代遅れである。書
く人の体質によって、息の長い文章とか、短い文章
とかたできてくるとは、谷崎潤一郎の「文章読本」
で読んだことだった。それを読んだ若いころ、私
は、むやみにセンテンスの長い文章を書いていたの
で、自分は、谷崎的体質に近いのだろうと、勝手に
決め込んでいた。ところがその後、気がついたら、
文章の息がいつのまにか短くなっていた。体質がさ
ほど変わったとも考えられないから、体質と文章と
の関係はあまりないのではないかと思う。
また、文は人なりと、昔から教えられてきたけれど
も、近ごろ、それにも疑問を抱いている。字の美し
い人は、どんなに心も美しいかと思いがちだが、お
習字の先生なんかに人格下劣の人があったりする
し、また字のなんとも形容できないほどまずい人出
も、神のような心のやさしい人も知っている。
文章もそれと同じで、手紙の文章などでその人を推
しはかっていて、実際に逢ってみると、全然、自分
の推察が見当外れだった経験も何度か持つ。・・は
次第に複雑な心や神経を持つようになってきたか
ら、文章も複雑な性格を持つよ
うになってくるのだろう。
文章を書くことを仕事にするようになって以来、一
日として文章を綴らない日はないので、かえって、
改めて文章について考えてみることもなくなってい
る。自分の表現したいことを、一番表現しやすい文
章を無意識にさぐりあてて書いてきたように思う。
それでも、ここ二、三年ぐらい前から、自分の書く
ものがいやになり、ひとりであれこれ悩んでいた
ら、自分の文章までいや気がさしてきた。
近ごろ、私は素直なもの、正直なものに、あまり魅
力を感じなくなっている。
人間は、今のような世の中では、素直や正直や、純
情などと、おさまりかえっては生きていかれない
し、自分を表現しようと思ってみても、自分という
人間そのものが、複雑怪奇になっていて一筋縄では
いかないことを感じるのである。とはいっても、私
が文章について考えこむ時は、たいてい職業として
の文学の面から考えているのだから、普通の人の場
合の文章とはちがう。
文學の上では、私はこの節、素直でない、悪文の方
が、読んで心に入ってくるようになった。素直な、
わかりやすい文章で読むと、ああ、そうですかと、
心を素通りしてしまうことが、癖の強い、悪文で読
まされると、一々、ひっかかりながら読むためか、
いつのまにか自分もその文章の迷路で迷わされた
り、立ちどまされたりしていて、そのことが読者の
愉しみにつながっているように思う。
装飾の多い美文は、もはや時代遅れだと最初にいっ
たけれども、岡本かの子や三島由紀夫くらいまで、
豪華な装飾に包んでくれると、それはやはり、文章
にも人をよわせる魔力があることを否応なく知らさ
れる。
私が文章で最も感動を受けたのは、大逆事件の死刑
囚たちの獄中記であった。
彼らのほとんどは無実の罪で死刑にされたのだけれ
ど、獄中で最後に書き綴った彼らの文章には、乱れ
もなく、格調が高かった。
彼らの中でただひとりの女だった菅野須賀子は、死
出の道くさ」と題して手記を残している。
十二人の死刑囚の中で、彼女のものが、最も激烈な
ことばにみちていたが、その文章の行間にみなぎる
気迫の凄まじさには打たれる。文章としては幼稚だ
し、決いして名文でもなければ、いい文章でもな
い。しかし、彼女のいいたいことが、彼女の語彙
や、文章で語りきれないもどかしさとなって行間に
あふれ、文章を超えて読む者の胸になだれこんでく
るのである。こういうものこそが文章の命ではない
かと思う。
それと対照的に、幸徳秋水の文章は至れる尽くせり
で、自分の思想を余すところなく、十二分に読者に
そそぎこななければやまないといった名文である。
漢文調の格調の高い彼の文章は磨きあげた宝石のよ
うな冷たい美しい輝きを放つ。
私は幸徳秋水の文章を読むと、生理的な爽快感を味
わわされる。中でも、ただ一つを選べといわれた
ら、彼が七十近い老母にむかって、自分の近況をし
らせ、須賀子と同棲した事情や、自分の主義につい
てのべた手紙である。わかりやすい文章で、噛んで
含めるようにかいてあるけれども、この手紙を見れ
ば、母としてどうしても秋水の立場を認めずにはい
られないような説得力を持っている。
原稿を書くせいで、日とともに手紙の文章が無味乾
燥になってきつつある私は、秋水が、あれだけ、仕
事のための文章を書きながら、死ぬまで、情感のあ
ふれる手紙を、知友たちに書けたことにも驚嘆して
いる。
これから、自分の文章がどう変わっていくか私には
わからない。けれども、いくつまで生きようが、決
して、老いて文章が枯淡になったなどと言われるよ
うな文章だけは書きたくないと思っている。文章の
いのちが瑞々しく匂うような文章で、小説を死ぬ瞬
間まで書きたいと思う。
出典：河出文庫
著者紹介
1922年徳島県生れ。東京女子大学卒。1957（昭和32）年「女子大生・曲愛玲（チュイアイリン）」で
新潮社同人雑誌賞受賞。
1961年『田村俊子』で田村俊子賞、1963年『夏の
終り』で女流文学賞を受賞。1973年11月14日平泉
中尊寺で得度。法名寂聴（旧名晴美）。1992（平成
4）年『花に問え』で谷崎潤一郎賞、1996年『白
道』で芸術選奨、2001年『場所』で野間文芸賞
、2011年に『風景』で泉鏡花文学賞を受賞。著書に
『比叡』『かの子撩乱』『美は乱調にあり』『青鞜』
『現代語訳源氏物語』『秘花』『爛』『わかれ』『いの
ち』など多数。
2002年『瀬戸内寂聴全集』（第一期、全二十巻）が
完結。2006年、文化勲章を受章。2021年11月9日逝去。
