また悪文に出会ってしまった ・ 「夕暮れの時間に」 山田太一

有名作家の作品にも悪文はある

  タイトルを「また悪文に出会ってしまった」としたのは、本来悪文などあってはならないプロの作家の文章で

この2年足らずの間にすでに3回も悪文に遭遇しているからです。

  それらの作家は、故・阿佐田哲也「三博四食五眠」、荒川洋治「過去を持つ人」、故・佐野洋子「問題があります」（括弧内作品名）の3氏です。

  なお断っておきますが、これら3氏が悪文家として定評があるとか言うことでなく、あくまでわたし個人の独断で言っているだけのことです。

  その過去の3人に次いで今回が4人目なので、出会いの頻度に対する驚きの気持ちを強調して表しているのです。

  一概に悪文と言っても、その定義はいろいろでしょうが、私にとって悪文とはただ一つ、それは意味がよく分からない文章のことです。つまり何のことを書いているのか、何が言いたいのかがよくわからない文章です。

  こんな文章に出会ったたときは、分からないのは自分の読解力が不足しているのではないだろうかと、まず疑ってみます。そして一度でなく二度も三度も読んでみます。でもやはり分かりません。で、その理由を考えた結果、悪文だから、という結論に達するのです。

  今回もそんな結論に達したエッセイ集に出会いました。脚本家山田太一氏の作品です。

山田太一と言えば、誰もが知る脚本家の大御所で、テレビや映画でも有名な作品は数知れず、それだけでなく小説やエッセイでも山本周五郎賞や小林秀雄賞など、名のある賞を取っている大作家です。

  それ故に今回氏の作品を悪文呼ばわりするのは大いに気が引けますが、これまでもブログなどで上にも挙げた高名な作家の作品を悪文と指定した身としては、今回もまたお許しを請わねばなりません。

そもそも悪文とは、その定義は？

  上でも書きましたがわたし個人にとっての悪文とは、分り難い文章のことです。辞書などにある悪文の定義にはもちろん「分り難さ「」は入っています。でもそれだけではありません。いか悪文の定義について主なるネット辞書の説明を見てみましょう。

・あく‐ぶん【悪文】

へたでわかりにくい文章。

文脈が混乱して、まとまりのない文章。

（デジタル大辞泉）

・あく ぶん【悪文】

難解な言葉を使ったり、文脈が乱れていたりして、理解しにくい文。

へたな文章。

（weblio辞書）

　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

山田太一のエッセイのどこ（なに）が悪文なのか？

  上の説明で悪文の定義はお分かりになったことと思います。

では次に実際の文章を例に挙げてみることにしましょう．．．

  このブログのタイトルにも掲げた「エッセイ集「夕暮れの時間に」の中に「渋谷恋文横丁」という作品があり、その中に次のような一文があります（Ｐ１４４）。

≪「なつかしの」という領域の話になると「たぶん」というのが枕詞のようになってしまう。たぶん昭和三十年前後の映画だが、「恋文」という作品があった。丹羽文雄の新聞小説を女優の田中絹代さんが演出した作品で、脚本は木下恵介さんである。俳優は森雅之、久我美子・・・・・・・・・≫

  上の文章を起承転結で言えば、起の部分が『なつかしの」という領域の話になると「たぶん」というのが枕詞のようになってしまう』になります。

  この作品はタイトルに渋谷恋文横丁とあり、むかし渋谷にあった通りのことをがメインテーマになっているのですが、タイトルを知らない人なら冒頭の文章から、「なつかしの」と「たぶん」という言葉の関係についての話なのだろう、と思うのではないでしょうか。

  ところが起承転結の承の部分に入ると、上のようにまったく違った方向へ進みます。

「たぶん三十年前後の映画だが、恋文という作品があった」と続き、それ以後「なつかしの」と「たぶん」についての説明はまったくありません。つまり起の部分の「なつかしの」や「たぶん」がどこかへ飛んでしまっているのです。

  したがってこの話のテーマが何であるのかが、さっぱりわからなくなってしまうのです。   要は出だしの部分の「「なつかしの」という領域の話になると「たぶん」というのが枕詞のようになってしまう」は必要ないのです。これがあるがゆえにテーマが何かと迷わされるややこしん文章になってしまうのです。

  それだけではありません。この「なつかしの」という領域の話になると「たぶん」というのが枕詞のようになってしまう」という文章だけをみても、シンプルな言葉遣いの割には意味の分かりにくい文章です。

7割が悪文で、何とか読めるのが3割

  このエッセイ集にはこれに似たような分り難い文章が少なく見ても全体の7割を占めています。あと3割がかろうじて読める文章ですが、それらにしてもどちらかと言えば共感できる点が少ない楽しくない文章ばかりです。

  ちなみにこの作品集に取り上げられた作品は書下ろしではなく、過去に何らかの雑誌に掲載されたものばかりです。中でも新潮社のＰＲ誌である文芸雑誌「波」に収録された作品が多く見られます。それだけに純文学嗜好が強いのは否めません。

  最後にもう一点、著者は詩の愛好者です。それゆえに文中にいろいろな詩の引用があります。

  悪文家の一人として過去に遭遇した荒川洋治氏も詩人です。どうやら詩人とか詩の愛好家には悪文家が多いのかもしれません。

　詩は難解で哲学に通じるところがありますから、それも頷けます。

「ある意味」が枕詞に？ ・ やたらに「ある意味」を使うプロ野球解説者

「ある意味」は接続詞？　それとも枕詞？

  ラジオのプロ野球中継を聴いていて解説者の言葉づかいが気に障りました。「ある意味」という言葉がやたらに出てくるからです。それも「ある意味で」でなくて、でが抜けた「ある意味」です。

  いつも思うのですが、この言葉に違和感を感じるのはこの点なのです。つまり「ある意味で」なら言葉の役割や使いかたがよく分かるのですが、でを抜いた「ある意味」になると、とたんに意味不明になるのです。

 この解説者の「ある意味」の使いかたは例えばこうです。

「ある意味この選手は打撃好調ですから」

「ある意味ファンサービスは勝つことが一番です」

  このようにまるでなんでもありの状態で、意味も使いかたも言葉として用を足していないのです。

  いったいどういう意味で、何のために使っているのでしょうか。聴いている側には、単なる口癖としか思えません。

「ある意味」を接続詞のように使っている

  上述のような、プロ野球解説者のある意味の使いかたは、まるで英語のandと同じような接続詞のようです。つまり、それと、とか、それで、という意味でしかないのです。

  それならそれでもいいのですが、気障りになるのはその頻度です。接続詞でも「それで」ならなんら気にならないのですが、かわりに「ある意味」を連発されては耳障りにならないはずがありません。

「ある意味」をトレンディでしゃれていると思っているのか？

  それにしてもこれほど「ある意味」という言葉をよく使うのは、どういった気持からなのでしょうか。

  恐らく、最初は誰かが使っているのを聴いて、カッコいい、とかスマートだとか思って真似したのに違いないでしょう。

　それが意外に使い心地が良いと感じ、回を重ねていくうちに、次第に意味も使いかたも考えず、どこででも連発するようになったのではないでしょうか。

  要するに本人はこの言葉をトレンディでシャレていると思い込んでいるのです。ある心理学のサイトにこの言葉についての興味ある記事が載っていましたので下に引用します。

　　　　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「ある意味」という口癖から性格が分かる心理学

「ある意味」という言葉は、違う角度や視点で見たらという意味を含んだ言葉です。

「言い換えると」とか「別の言葉で言うと」などとよく似た意味の言葉です。

でも、「ある意味」が口癖の人の話をよく聞くと、違う角度や視点で見た話ではない場合が多いです。

別に、違う視点で見るわけでもないのに、いつでもどこでも普通の話であっても「ある意味」というのです。

実は、「ある意味」という言葉には、物事を直視せず、ぼんやりと内容を包み込み、あいまいに、婉曲的に表現する作用もあります。

そこで、明言や断言を避けて、自己主張をしたくない人、責任を取りたくない人が、この「ある意味」という言葉を使いまくるのです。

また、この口癖の人は、周囲との衝突を避けて、ケンカや争いは好まないタイプでもあります。

したがいまして、「ある意味」を頻繁に言う人がいたら、自己主張や争いを好まず、責任を取りたがらない人と判断すると良いでしょう。

どちらかと言いますと、気弱で、しっかりとした自分が確立しておらず、強い信念も持っていません。

最近の若い人達に多い口癖ですよね。

最近の若い人達は、強い信念や自己主張をぶつけて周囲と衝突したりケンカや争うことを嫌い、責任を取りたがらない傾向が見受けられますので、そのような気持ちを表現するためによく使われるようになった口癖と言えるかもしれません。

もちろん、現代の若者みんながみんな、責任を取りたがらず自己主張をしないと言っているわけではありません。

あくまでも傾向ですので、その点については、あらかじめご了承ください。

出典・「今すぐ使える新時代の心理学講座」

自分へのご褒美という言葉が気持ち悪い

ご褒美は他人からもらうもの

  耳にすると違和感やうっとうしさを感じる言葉はいろいろありますが、このところ気になっているのは「自分へのご褒美」という表現です。

最近この言葉を見たり聴いたりすることが次第に増えている気がします。  ということは、使う人が増えていることに他なりません。真似して使う人が多くなっているからなのでしょうか。

 でもこの言葉を気持ち悪く感じるのは何故なのでしょうか。

  最大の理由は言葉としての使われ方が不自然だからです。自分へのご褒美とは、自分自身が自分へご褒美を上げることを意味します。しかし、現実にそんなことができるのでしょうか。なぜならご褒美は人にあげたり、人からもらったりするものだからです。

  そのご褒美を自分が自分にあげることなどどうしてできるのでしょうか。自分へのご褒美と言っても、それは自分のお金でご褒美の品物を買うだけの話です。これをご褒美というのがおかしいのです。要は馬鹿げた言葉の誤用でしかありません。

自分を褒めてあげたい、もダメ

  自分へご褒美にニュアンスがよく似た言葉に「自分を褒めてあげたい」がありますが、この言葉も表現こそ違いますが聴くと違和感を感じます。

  自分が自分を褒めるというのは、自分に甘い人が言うことで、いわばうぬぼれの表れでしかありません。

  自分に厳しい人なら決してこんな言葉は使わないでしょう。そして自分を褒める代わりに人を褒め、ご褒美も人に挙げるに違いありません。

商売人は言う　「自分へのご褒美にこの際思い切って～を購入してはいかがですか」と

  「自分へのご褒美」や「自分を褒めてあげたい」は、もともと商売人が考えたセリフです。要するにそう考えさせることによってプレゼント商品をを売り込もうという魂胆なのです。

  それにまんまと乗せられのが自分に甘い人たちなのです。自分を褒めてあげたいとか自分へのご褒美などと甘いことを言っている人は商売人のカモになるだけです。

自分へのご褒美はナルチシズムのあらわれ

  ナルシシストとという言葉があります。日本語で言うと自己愛者なのですが、要は自分が愛しくて仕方がないひとのことです。自分へのご褒美などという人は典型的にこうしたタイプのひとです。

  こうした人たちは常に自分のことばかり考えていて、他人に対する思いやりが欠如しています。だからこそ本来は他人にあげるべきご褒美を、自分へのご褒美などと言ってしまうのです。

  自分へのご褒美はナルシシスト専用の言葉と考えて間違いないかもしれません。

英語に自分へのご褒美という表現はあるのか？

  自分へのご褒美を英語で言い表すと次のようになりますが、注目したいのは上のspoil myself を使った表現です。spoilには「甘やかして自分をダメにする」という意味がありますが、例文を見てもそれがよく表れています。

　（Spoil myself 例文）

I’ve really worked hard this year,　so I ‘m going to spoil myself to a shopping spree today!（今年はすっごくがんばって働いたから、今日は(自分を甘やかして）買い物しまくるぞ！）

I don’t want to spoil myself with expensive sushi.
高価なお寿司を食べて自分を甘やかしたくないよ。

（treal myself 例文）

But sometimes I treat myself to yukimidaifuku.
でも、時々、“自分にごほうび”で雪見だいふくを食べるんだ。

あなたのカードの中にお金の請求が来ないカードある？

カ－ドホルダ－や財布の中には各種カ－ドがぎっしり、積み上げればカードの山が

 カード社会とも言われている今、世の中は様々な種類のカードで溢れています。

　人々の財布やカードホルダーの中には数えきれないほどのカードがぎっしり詰まっており、新たなカードを収納するスペースがないくらいです。

 いま人々が所有しているカードを大別すると、クレジットカード、会員カード、ポイントカードなどが主流を占めているようです。これらのカードの中で使用頻度の高いものは何といってもクレジットカードではないでしょうか。

 クレジットカードは今や買い物にはなくてはならないものとして老若男女誰でもが気軽に利用しているようです。クレジットカードのメリットはいろいろありますが、最大の利点は金銭を持ち歩かなくても買い物ができる点でしょう。それに加え、現金での買い物につきものの小銭の煩わしさがありません。

 とは言えクレジットカードにもデメリットはあります。その最大のものは使い過ぎです。現金を持っていなくても買い物ができるため、ついつい使い過ぎてしまうのです。こうなると後で請求に脅かされるだけでなく、支払い四苦八苦することになりかねません。

 便利なものの裏にはえてしてこうした落とし穴があるものです。クレジットカードはくれぐれも使いかたに注意したいものです。

 クレジットカードは買い物に使うカードですが、カードにはその他の目的に使うものもあります。多くのカードに中には非常にありがたいカードもあります。それがどんなカードか言えば、いくら使っても請求が一切来ないのです。いったい何のカードなのでしょうか？

いくら利用してもまったく請求が来ないカードとは！

図書貸出カードは無料で使える最強のカード

 上述のようにクレジットカードは買い物に非常に便利ですが、言う迄もなく使った後には請求書が送られてきます。タイムラグはありますが、代金の支払いがあることは現金による買い物となんら変わることはありません。

 ところで、便利なうえにいくら使っても請求のないカードをご存知ですか？ 月に数万円、年間だと数十万円以上利用しても、一切請求がこないカードです。

　ということはそれが無料になるということなのでしょうか？　その通りです。月に数万円、年に数十万円の利用料がすべて無料になるのです。

 いったいそれな何のカードでしょうか？答えはズバリ図書館の貸出カード（貸出券）です。これを持っていれば、本屋で買えばお金を払わなければいけない書籍が無料で読めるのです。

　本好きの人にとってこれはどれほどありがたいことがあるでしょうか。それもそうでしょう。本好きの人は多くの本を読みます。月に10冊以上読む人は少なくありません。仮に十冊として、これを本屋で買うと、一冊1500円としても15000円かかります。年にすると18万円にもなります。これがすべて無料になるのです。こんなに得なことが他にあるでしょうか。

　そうなのです。図書貸出カードはまさに夢のようなカードなのです。

あらゆるカードの中で一番価値があるのは図書の貸出カード

 人々のカードホルダーや財布の中にはあまたの種類のカードがあります。でもクレジットカードをはじめ使えば最終的にはお金が必要になるものがほとんどです。

 でも図書館の貸出カードはそうではありません。前述のように金額換算で数万円、数十万円分を利用したとしても、請求は一切こず、すべて無料になるのです。

 こんなことが世の中に他にあるでしょうか。いくら考えても思いつきません。図書の貸出券こそ、無料で使言える世の中の最強のカードなのです。

図書館の貸し出しカードは、あらゆる学校の無料パスと同じ

  作家の浅田次郎氏は「学校へ行かなくても本さえ読めば勉強ができる」と言っています。そう言われて初めて気が付きますが、勉強とはすなわち本を読むことです。

　本はその気にさえなればどこででも読めます。ということは、学校に行かなくても、本さえ読めばどこででも勉強できることになります。

 しかも本の種類を変えさえすればどんな勉強でもできるのです。法律の勉強。医学の勉強。経済の勉強。どんな勉強に対しても図書館にはすべて揃っているのです。

 図書貸出カードさえあればそれがすべて無料で利用できるのですから、これはあらゆる学校の無料バスと同じことになります。こんなに価値のあることは世の中に他にありません。

　これは間違いない事実です。これまでそう思わなかったのは、あなたが気が付いていなかっただけのことです。

これが本物のエッセイだ！ ・ 「風山房風呂焚き唄」＆「人間万事嘘ばっかり」 山田風太郎 筑摩書房

遅ればせながらまた一人エッセイの大家に出会うことができた

 山田風太郎と言えば、すぐ思いつくのは忍者小説です。

 時ならぬ忍者ブームで忍者ショーが大人気です。でも忍者の数が不足していて各地の活動には支障が出ていると言われています。

 そうした事情もあって昨今では地方公共団体までが忍者の求人を出すところもあり、その様子がメディアで紹介されていました。

 こうした昨今の世相から、もし今も忍者小説の大家山田風太郎氏が存命なら、おそらく引っ張りだこの大人気を博しているのではないでしょうか。

 山田風太郎は忍法や忍者の小説を得意としてきた異色作家ですが、2001年に亡くなってすでに17年が経過しています。

 小説の世界では忍法といういささかマニアックなテーマを取り扱ってきた著者ですが、その分野以外に、この方が書いたエッセイに秀逸な作品が多いということは知る人ぞ知るところです。

 と、ここまで書いてお断わりしなければいけないのは、実はわたしは氏のエッセイを読んだのは今回の2冊が初めてなのです。今回なぜ読んだかと言えば、どなただったかはっきり記憶にないのですが、ある著名な作家が作品中で山田風太郎氏のエッセイを激賞していたことを覚えていたからです。

 それがたまたま良いエッセイを探していた時期と重なって、実際に手に取って読んでみよう、ということになり、最初の読んだのがこれら2冊の作品なのです。

 その結果、遅ればせながら氏が稀に見るエッセイの大家であるということに気づいたのです。

山田風太郎のエッセイのこの点が素晴らしい

 わたしがエッセイの良し悪しの判断の基準にしているのは次の点です。

・感性が合う

・示唆に富み学ぶ点が多い

・機知（ウイット）に富みユーモアがある

 控えめに見ても山田風太郎氏のエッセイは上の点をすべて満たしています。

それ故に氏の作品が好ましく思え、良いエッセイ集だと判断できたのです。

山田風太郎のエッセイ五部作とは

  著者には五部作と言われる次の5冊のエッセイ集がありますが今回読んだのは比較的晩年に出された４と５です。

１．わが推理小説零年

２．昭和前期の青春

３．秀吉はいつ知ったか

４．風山房風呂焚き唄

５．人間万事嘘ばっかり

著者が読書ノートで推奨する本

 著者は「風山風呂焚き唄」の中の読書ノートという作品で、読んだ本の中から特に印象深い作品として次の著者と書名を上げています。

・夏目漱石　「漱石書簡集」

・幸田露伴　「露伴随筆」

・岡本綺堂　「玉藻の前」　「半七捕物帳」

・ビクトルユゴー　「レミゼラブル」

（短編小説ベスト３）　

・ポー　「黄金虫」　

・アナトールフランス　「聖母の軽業師」　

・芥川龍之介　「奉教人の死」

 これらの作品の名前を並べてみると、いずれも一度は読んでみたくなるものばかりですが、目下のところわたしの本棚にあるのは「漱石書簡集」だけです。

　とは言え、それ以外の作品はネットの青空文庫に収録されているものが多いことがわかり安心しました。

山田風太郎が若い頃に読んだ本

 一流の作家が普通の人と違う点の一つはは読んだ本の量ではないでしょうか。それも感性が最も豊かな青少年時代の読書の質と量です。そのどちらから見ても、著者の青少年時代の読書履歴はすばらしいものです。

 以下は著者が青少年期に読破した本です。これらの書名を指針にして、今後何分の一かでも読めたら良いのですが。

モーム　「人間の絆」全四巻　岩波文庫

モーム　「月と六ペンス」　新潮文庫

ユゴー　「レミゼラブル」　全七巻　岩波文庫 

ユゴー　「パリのノートルダム」　潮文庫　　　

デュマ　「モンテクリスト伯」　岩波文庫

パルザック　「知らざれる傑作」　岩波文庫　　

パルザック　「アデュル（パルザック全集）」　東京創元社

モーパッサン　「女の一生」　集英社文庫　　

モーパッサン　「脂肪の塊」　講談社文庫

シェンキュビッチ　「クオ・ヴァデス」　岩波文庫

フランス　「神々は渇く」　岩波文庫

フランス「舞姫タイス」角川文庫ー

ドイル　「シャーロックホームズ」新潮文庫

クリスティ　「アクロイド殺し」　ハヤカワ文庫

クリスティ　「そして誰もいなくなった」　ハヤカワ文庫

ポオ　「黄金虫」新潮文庫　　

ポオ　「アッシャー家の崩壊」　講談社文庫　　

ドストエフスキー　「罪と罰」全二巻　中公文庫　　

ドストエフスキー　「カラマーゾフの兄弟」　全五巻　中公文庫　

ドストエフスキー　「死の家の記録」　新潮文庫

トルストイ　「戦争と平和」　全四巻　岩波文庫

トルストイ　「復活」　全二巻　岩波文庫

トルストイ　「アンナカレーニナ」　全七巻　岩波文庫

チェーホフ　「六号室」中央公論社　　

チェーホフ　「谷間」　中央公論社

ミッチェル　「風と共に去りぬ」　全五巻　新潮文庫　　

ツワイク　「マリーアントワネット」　全二巻　岩波文庫　　

「水滸伝」　岩波文庫

「聊斎志異」　平凡社

「金瓶梅」　岩波文庫

「平家物語」　講談社学術文庫

鶴屋南北　「東海道四谷怪談」　岩波文庫など　

河竹黙阿弥　「白波五人男」　評釈江戸文学叢書（講談社）など

「芭蕉俳句集」　岩波文庫

「蕪村俳句集」　岩波文庫

徳富蘇峰　「近世日本国民史」近世日本国民史刊行会

幸田露伴　「運命」　岩波文庫　　　

森鴎外　「即興詩人」　岩波文庫　

森鴎外　「雁」　岩波文庫　　

森鴎外　「高瀬舟」　岩波文庫　　

夏目漱石　「坊ちゃん」　岩波文庫　　　　

夏目漱石　「こころ」　岩波文庫　　

夏目漱石　「吾輩は猫である」　岩波文庫　　

夏目漱石　「漱石書簡集」　岩波文庫

谷崎潤一郎　「春琴抄」　中公文庫　　　

谷崎潤一郎　「盲目物語」　岩波文庫　　

谷崎潤一郎　「猫と圧造と二人の女」　新潮文庫

正宗白鳥　「或る世の中」　中央公論社　　

芥川龍之介　「地獄変」　新潮文庫　

芥川龍之介　「法教人の死」　新潮文庫

正岡子規　「仰臥漫録」　岩波文庫

泉鏡花　「歌行燈」　新潮文庫

井伏鱒二　「夜ふけと梅の花」　永田書房

太宰治　「斜陽」　新潮文庫

斎藤茂吉　「赤光」　岩波文庫

石川啄木　「一悪の砂」　新潮文庫

永井荷風　「墨東基壇」　新潮文庫

永井荷風　「断腸亭日乗」　岩波文庫

福沢諭吉　「福翁自伝」　岩波文庫

内田百閒　「百鬼園随筆」　旺文社文庫

北原白秋　「邪宗門」　岩波書店

久保田万太郎　「万太郎句集」久保田万太郎全集十四巻　中央公論社

宮沢賢治　「春と修羅」　ちくま文庫

石光真清　「城下の人」　四部作　中公文庫

中里介山　「大菩薩峠」　富士見文庫

岡本綺堂　「半七捕物帳」　光文社文庫

吉川英治　「宮本武蔵」　講談社文庫

江戸川乱乱歩　「二銭銅貨」その他の初期短編　講談社文庫

正宗白鳥　「文壇人評論集」　中央公論社

三田村蔦魚　「大衆文芸評判記」　中公文庫