本を売って酒代をつくっていた頃が懐かしい

 

若い頃 給料前の金がないときは古本を売ってしのいでいた

酒が飲みたくて飲み屋に行きたいのだが給料前で金がない。貯金もないので下ろせない。さてどうしよう。

なんとかして飲み代を作らなければ、質屋に行こうか、でもめぼしい質草がないので無理、他に方法はないか、そうだ本を売ろう、たまっている本を古本屋に持っていくのだ。

こんな結論に達して、私はよく古本屋へ通ったものです。まだ社会へ出て間もない２０代前半のころの話です。

 

大阪駅地下にあった店は古本を高く買ってくれた

古本屋へよく通ったのは２０代前半ですから昭和４０年頃のことです。その頃は大阪中之島の都市ホテルでホテルマンとして働いていました。

西淀川区の叔母宅へ下宿しており、通勤にはトロリーバスを使って梅田まで出て、阪神デパートの前でちんちん電車に１０分ほど乗って職場まで行っていました。

古本屋はその通勤途上の大阪駅の地下街にあったのです。

大阪駅の地下街といえば今はきれいなショッピングアーケードが広がっていますが、当時はそれほど整備されてはおらず、狭いエリアに種々雑多な商店街がひしめいており、単に地下にあるだけの平凡な商店街でした。

その店は古物商で、扱っているのは本だけでなく、カメラや貴金属もあったようです。

この店を選んだのは通勤途上で便利がいいだけでなく、こちらの期待以上に高く買ってくれたからです。

どれくらい高く買ってくれたかというと、例えば新刊書の売れ筋の本だと定価の７０％ぐらいも出してくれるのです。つまり１０００円で買ったものは７００円、１５００円だと１０５０円にもなるのです。

この金額、今の古本価格に比べると雲泥の差があります。今では、例えばブックオフとかの古本屋だと、新刊書でも買取価格は定価の１割り程度でしかありませんから、まさに比較になりません。

なぜそれほど高かったのかといえば、当時は新刊書の古本があまり出回っておらず希少価値があったからに違いありません。つまり、今と違って市場価値が高かったのです。

 

一番高く売れたのは平凡社の百科事典

時期はうんと後になりますが、３０代の中頃に一度だけ随分高価で古本を売ったことがあります。

その時は大阪駅地下の店ではなく、桜橋の第三ビル１階にあった古書店です。

そのときは少しまとまったお金が必要でしたので、考えた末、苦労して月賦で買った平凡社の世界大百科事典を売ることにしたのです。

どこに売ったらよいかよくわからず、そうしたことに詳しい友人が教えてくれたのが大阪駅に近い桜橋にある古書店です。

その百科事典は日本で最も大きいと言われる全部で３５刊にもなる豪華装丁のもので、購入価格は確か１４万円ぐらいだったのではないでしょうか。

それほどの金額の高価な書物ですから、買取価格もある程度は期待しており、少なくても定価の２割以上はかたいだろう、と思っていました。

さて、いくらで買ってくれたかといえば、なんと期待額を大きく上回る５万５千円もだしてくれると言うではありませんか。

即座にOKの返事を出して売却したのは言うまでもありません。後にも先にも、これだけの金額で古本を売却した事は他にありません。

 

昔は本を売って生活費の足しにした作家が少なくなかった

今ではよく名の知れた文豪と呼ばれるような有名作家でも、まだ売れていない貧乏な時代がありお金に苦労したこともあるようです。

そうした作家のエッセイなどを読むと、お金がないとき金策に苦労した話がよく出てきます。

今のように消費者金融が発達していない時代ですから、金策のための選択肢は多くありません。

最も多いのは知り合いに借金を申し込むこと。次が質屋に行くこと。そして３番目は本棚においてある自分の蔵書を売ることです。

なんと行っても作家ですから本はたくさん持っています。その中から金になりそうなめぼしい物を選んで古本屋へ持っていくのです。

いや自ら行かなくても、事前にははがき１枚出しておけば、相手方が出張して取りに来てくれるところもあったようです。

いわゆるお得意さんになっているようなお店なのでしょうが、文豪と呼ばれる作家でもそんな懇意な取引先ができるほど頻繁に本を売っていたのです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

●あわせて読んでいただきたい記事
マイブログ１０周年・アクセス数４００越え１７０記事のご紹介 ☆シリーズNo.1～No.9　　全1７０記事一挙大公開 　

　https://tuneoo.blogspot.com/2019/10/blog-post_5.html

 

いまだに百貨店の売上高にこだわるのはなぜ？

国内の経済動向に関するメディアのニュースなどでは、必ずと言っていいほど挙げられるのがデパートの売上高です。

つまり、「今年上半期のデパートの売上高」とか「昨年度のデパートの売上高」というふうな名目で発表されるのです。

でも正直言って、いまデパートの売上高を知ることは意味があるのでしょうか。

なぜなら一昔前に比べて大きく落ちており、いっときの小売業界の雄と呼ばれていた時代の栄光は少しも感じられないからです。

下に上げたコンビニ、スーパーなどとの売上高比較でもわかるように、デパートは今や衰退産業の代表的な業種で、もはや小売業の代表でもなんでもないのです。

したがってその売上を小売業の指標としてあげること自体あまり意味がないのです。

スーパー　コンビニ　百貨店　売上高比較(2019）

・百貨店　⇒ 　５兆７５４７億円

・スーパー ⇒　１２兆４３２４億円

・コンビニ ⇒　１１兆４４５６億円

デパート、百貨店に関するキーワードはネガティブなもが目立つ

・百貨店潰れる

・百貨店いらない

・百貨店儲からない

・百貨店人離れ

デパートの売上高はもはや経済の指標にならない？

国内経済における景気の指標としてよく引き合いに出されるデパートの売上高ですが、これははたして適当なことなのでしょうか。

なぜなら、過去はともかく、現在では売上高が大きく落ち込んでいて、同じ小売業のスーやコンビニなど比べて格段の差をつけられているからです。

落ち込みと言っても僅かなものなら問題はないのですが、従前に比べて半分以下というような大きな落ち込みだと、これはもう経済指標として参考にならないのではないでしょうか。

なぜなら、この落ち込みが経済状況の悪化だけによるものではなく、デパートという業態に構造上の問題によると考えられるからです。

つまりデパートは今や民衆から背を向けられつつあり、もはや日本におけるリーダー的な小売業とは言えなくなっていると考えれるからです。

デパートの凋落ぶりを示す象徴的な話

デパートは今大きく売上を落としています。

売上が下がれば顧客に対するサービスや設備投資にも影響します。要するにサービスも設備も悪くなるのです。

はっきり言って今のデパートはサービスが悪化し、店舗の設備も改善が遅れています。

それを示す象徴的な話を一つあげることにします。

これは地方の百貨店の話です。兵庫県H市には２つの老舗デパートがありましたが、そのうち１軒は深刻なデパート不況には勝てず、１００年余の歴史を惜しまれながら２年前に閉店しました。

残りの１軒はJR駅前の好立地でなんとか生き残っているようですが、そのサービスはお寒いものです。

その代表的なのが店内のトイレの設備です。

いまや商店のトイレ設備といえば、ほとんどのところが最新のシャワートイレを整えています。

そうなのです。今や街の商店といえば、キレイなトイレが決り文句と言っていいでしょう。

ところがです。小売業の代表的な百貨店であるこの店は、なんといまだに旧式のトイレ設備のままなのです。

これはなんということでしょう。今では自宅でもシャワートイレを付けている家庭が少なくないというのに、有名デパートが未だに旧式トイレのままとは信じがたいことです。

でもこれは事実です。地方のデパートにはいまトイレを改装する費用も捻出できないほどの不況なのです。

作家とエッセイ

原稿料はいくら？

エッセイはよく読みます。おそらく活字の作品の中で最も多く読んでいるのではないでしょうか。

それ故によく思うのがエッセイの値段についてです。

今も手元に1冊のエッセイ集があります。タイトルは「ベストエッセイ２０１９」。

タイトルでも分かるように、この本は２０１９年（２０１８～２０１９）に出たエッセイの中から、良い作品だけを選んだアンソロジーです。

つまり作家が書いた最新のエッセイ優秀作品の集大成ということになります。

収録されているのは８０作品です。なにしろ８０人もの作家が書いたすばらしいエッセイの作品集ですから読む前からワクワクします。

でも今回は作品の内容はさておき、テーマにしたいのは収録作品の原稿料です。

なんと言ってもベストエッセイと銘打った作品揃い、さぞかし原稿料も張るに違いありません。

はたして１篇の作品に対して出版社はいくらの原稿料を支払っているのでしょうか。

このエッセイでいくら原稿料を貰っているのか　

収録されたエッセイの長さはまちまちですが概して短いものがほとんどで、文字数で言えば１２００～２０００文字程度が大半を占めているようです。

４００字詰め原稿用紙で言えば、３枚～５枚ということになります。

あえて４００字詰め原稿用紙というのは、今でもこれが原稿料の計算単位になっているからです。

つまり、出版社は作品の原稿料を４００文字原稿用紙一枚に付きいくらというかたちで算出するのです。

原稿料は４００文字単位で計算される

でもなぜ４００字詰め原稿用紙１枚単位で原稿料が計算されるのでしょう。

それは作品の長さを測るのにこれが使われているからです。つまりこの小説は４００字詰め原稿用紙３００枚、このエッセイは４００字詰め原稿用紙６枚の長さ、というふうに言い表されるのです。

今ではたいていの場合、原稿執筆はパソコンが主流で原稿用紙に手書きする作家は少数派なのですが、出版社はいまだに原稿用紙から離れられないのです。

作家のエッセイはどんな文章でも１文字１０円に

では実際にいまエッセイ作品は原稿用紙１枚に対していくら支払われているのでしょうか。

ズバリ言いますと４０００～６０００円が主流です。

ということは平均が５０００円とすると、４００字詰め原稿用紙５枚（２０００文字）のエッセイは２万円ということになります。

２０００文字２万円だと、１文字あたり１０円に当たります。

ふーん、１文字１０円。はたして高いのか、それとも安いのか？

２０００文字のエッセイは２時間もあればじゅうぶん書ける

エッセイ１編の価格２万円が高いか安いかを判定するには、まず最初に執筆の所要時間を知る必要があります。つまりこれを書き上げるのにかかった時間です。

常日頃パソコンを使ってブログを綴っているわたしの推測では２０００文字の文章だと２時間もあればじゅうぶんかけます。書くだけでなく、何度か読み直して推敲も入れた時間です。

ちなみに今回のこのブログも２０００文字程度です。

アマチュアのわたしでさえこうなのですから、作家というプロの文筆家だともっと速いかもしれません。

２時間で２万円の仕事ができるということは、時給に直せは１万円ということになります。

まあプロの作家なら、これくらいとってもいいでしょう。

しかしそれが言えるのは作品の質が高くて、エッセイとして立派な作品である場合のみです。

はたしてベストエッセイ２０１９に作品はどうなのでしょうか？

こんな駄作を誰に読まそうというのだ

そもそも今回のブログでエッセイの値段をタイトルに掲げたのは、「ベストエッセイ２０１９」の収録作品の質に疑問を感じたからです。

つまりベストエッセイと銘打っていながら、あまりにも質の低い作品が多すぎるのです。

いや多すぎると言うより、ほとんどがつまらない作品といったほうが良いかもしれません。

要するに読んでいて失望の連続なのです。はっきり言って「良いな」とか「まあまあ良いな」と、合格点がつけられる作品は全体（８０作品）の１割程度でしかありません。

その他は読む作品、読む作品が、これがプロが書いたエッセイなのか、と、読んでいて失望のため息ばかりが出るのです。

その結果、一体こんなつまらない作品に出版社はいくらお金を払っいているのだろうか、という疑問が湧いてきたのです。

私がネットに書いてきた記事は最高で１文字２円

作家のエッセイが１文字１０円であるのが高いか安いかの判定の参考にしていただくために、いま盛んなウェブサイトの記事の価格について書いてみることにします。

いまは活動を休止していますが、わたしは長らくの間ウェブライターとして活動してきました。

ウエブライターとは、様々なウェブサイト専門に記事を書くライターのことを言います。

ウェブライターに対して、雑誌などに紙の媒体に記事を普通のライターがいますが、一般的にウェブライターより原稿料は倍ぐらい高いようです。私の場合、原稿料が最も高くて１文字２円でした。

一方は１文字１０円以上、他方は１文字２円、何という差でしょうか。

でもこれは決して質の問題から発生したことではなく、単に紙媒体とウェブ媒体の根拠のない値段の差によるものなのです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

●あわせて読んでいただきたい記事
マイブログ１０周年・アクセス数４００越え１７０記事のご紹介 ☆シリーズNo.1～No.9　　全1７０記事一挙大公開 　

　https://tuneoo.blogspot.com/2019/10/blog-post_5.html

「めんどくさい」に愛着が湧くのはなぜなのだろう

最近「めんどくさい」という言葉を耳にするとなんとなく親しみを感じる自分がいる。

でもなぜなのだろう。

[めんどくさい」はなにかをやろうと計画したり、実際にやろうとする場面で、「ああ、めんどくさ」とか「めんどくさいなあ」というふうに、無意識に出てくる言葉である。

でもこの言葉、はっきり言えば怠け心を誘い、怠惰につながるもので、いわば勤勉の敵である。

したがって決して褒められる言葉とは言えないのだ。にもかかわらず親しみと愛着を感じるのは歳のせいなのだろうか。

歳のせいで行動力が鈍くなったからなのか

つまり、年を経るごとに行動力と実行力が緩慢になり、何をやるのもめんどくさくなり、行動を猶予することが多くなっているからなのではないだろうか。

でもそうとばかりも言えないだろう、なぜなら、若い人でも「めんどくさい」と言っているのをよくから聴くからだ。

では歳のせいでないとすると、この言葉に好感を感じるからだろうか。つまりこの言葉の語感や響きが良くて好ましく感じるからなのだろうか。

めんどくさいの同義語

めんどくさいという言葉になぜ愛着を感じるのだろうか、と、理由を考えていると、これと同じような意味を持つ言葉が気になってきた。

めんどくさいに親しみを感じるなら他の同じような意味を持つ言葉に対しても同様の気持ちが湧くかどうか知りたいからだ。

ネットで調べてみると「めんどくさい」の同義語として次のような言葉が並んでいた。

・ 煩わしい 

・ ややこしい 

・ おっくうだ 

・ かったるい

・やっかい 

・うるさい

「めんどくさい」への愛着は歳のせいではない

上の６つがめんどくさいの同義語として出てきたのだが、はっきりいってどの言葉も、めんどくさいに対するような愛着はわかない。

３番めの「おっくうだ」に少し心が動くが、めんどくさいほどではない。やはり好きなのはめんどくさいだけなのだ。

ということで、結局この言葉が好きな理由は「語感が良くて耳あたりが良いから」に落ち着いた。

【面倒臭いの語源・由来】

面倒の語源には、「ほめる」「感心する」などの意味を表す動詞「めでる」からとする説と、地方の幼児が人から物をもらった時に額に両手でさし上げて言う、「めったい」「めってい」「めんたい」など、感謝の言葉からとする説がある。 語源は未詳だが、どちらの説も感謝を表す言葉からとしている点で共通している。（語源由来辞典）

コロナ禍と猛暑の今年の夏は「まだ生きてる？」があいさつ言葉に

熱中症で高齢者が続々亡くなっているなか

４０度の猛暑を生き残った?あなただからこそ

久しぶりに逢った知り合いから「まだ生きてたの？」などと、失礼とも冗談ともとれるあいさつ言葉をかけられることがある。

そんなときは何を失礼な、と、ちょっとムカっと腹立たしい思いがする。でもその後はすぐお互いが顔を見合わせて笑い飛ばしてしまう。

しかし、今年はこう言われても誰もムカッとしないのではなかろうか。なにしろコロナ禍の中での連日４０度近い猛暑で

すでに東京だけでも１５０人近い人が熱中症で死んでいるからだ。全国ではおそらくこの数倍に及ぶだろう。

コロナ禍だけでなく、この猛暑で誰もが死の淵に立たされていて、死が他人事ではないと思えるのだ。

だから「まだ生きていたの？」と言われても腹が立たないのだ。

寝ている間にポックリ逝くのだから、考えようでは・・・・

熱中症では多くの人が自宅で寝ている間に亡くなっているという。

寝ている間に死ぬということは、苦しむこと無く知らない内に死んでしまうのだから、ポックリ病のようで、考えようでは楽な死に方ではないだろうか。

ただ聞こえはあまり良くない。たいていの人がエアコンを掛けない状態で死んでいるようだから、電気代をケチって死んだようで貧乏くさい。

それ故に死に方としては楽であっても、イメージがあまり良くない。

熱中症で死ぬのは貧乏人だけなのだろうか？

ところで、熱中症にかかるのはエアコンをつけないから、が最大の理由に挙げられている。

エアコンを付けない理由を考えてみると、まず体質的なエアコン嫌い、次は昔から電気代が高いというイメージを持っている高齢者は光熱費を節約するために、熱くても我慢してエアコンをかけないことが多い。

その我慢が度を越して、ついに熱中症で生命を奪われてしまうのだ。

ということは熱中症で死ぬのは電気代を心配する貧乏人だけなのだろうか。金持ちは電気代を気にしないから死ぬことはないのだろうか。

これについてはっきり分かる統計データはないのだろうか。「収入別熱中症死亡者数」とかなんとかの。

それはともかく、今日もまだ４０度近い猛暑は続いているので、知り合いの高齢者の誰かに、「まだ生きてる？」とメールでもしてみようか。

わたしのブログ記事をグーグル翻訳してみると

いま海外からアクセスの多いこの記事をグーグル翻訳

今回グーグル翻訳してみたのは、このところ急に海外からのアクセスが伸びている下の記事です。

毎日数十件のアクセスがあり、もう何週間も週間アクセスランキングトップの地位を守っています。

なぜこれほど人気になったのは不明ですが、なんとなく気になるのは、この記事がどのように翻訳されて海外読者に紹介されているかです。

そこで記事をグーグル翻訳にかけて、その訳文の抜粋をご紹介することにしたのです。

（2012年8月1日水曜日）の記事

この"抜け目なさ"を見よ！　・　エスカレーターの「手すり広告」が増えてきた

エスカレーター利用者の記憶に残る媒体、手すり広告

 　不況になれば広告が増えると言われるが、例外は屋外広告の分野ではないだろうか。　

私鉄の駅や地下鉄の駅の壁面やホーム上には多くの広告スペースが設けられている。

　だが、近年このスペースは概して空欄が多く、まともに広告が入っているものを目にすることが極めて少なくなってきた。

　これはおそらく「費用対効果」を考えた上で、多くのスポンサーがこの種の広告から撤退していることが原因であることは明らかである。

　でも屋外広告業界もこうした状況を、指をくわえて黙って見ているだけではない。

多くの人の目に必ず止まり、また実際手に触れることにより印象に残るユニークな媒体

　最近地下鉄や地下商店街のエスカレーターの手すりの上に広告が載りだしたのである。

　あの僅か１０センチほどの狭い手すりに、びっしりと広告の図柄フィルムが貼られてているのである。

　私が目にしたのは地下鉄淀屋橋線梅田駅であったが、地下鉄に限らずいま繁華街のエスカレーターの手すりには次々と広告が出現している。

　でもこの広告、手をやる際に自然と目が行くこともあって、効果は高いのではないだろうか。

　話題性もあり、今後屋外広告のエースへと成長していく可能性も秘めているのでは・・・。

 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

(google翻訳抜粋)

See this "flash"!・The number of "handrail advertisements" on escalator has increased

Handrail advertisements, memorable media for escalator users

It is said that advertisements will increase in times of recession, but the exception is in the field of outdoor advertising. ‥

There are many advertising spaces on the walls and platforms of private railway stations and subway stations.

However, in recent years, this space generally has many blanks, and it is extremely rare to see what has proper advertisements.

　It is clear that this is probably because many sponsors have withdrawn from this type of advertising, considering "cost effectiveness".

However, the outdoor advertising industry isn't just watching the situation with their fingers.・・・

・・・・・・・・

私のブログに掲げたスローガンの意味を改めて考えてみた

《幅広い世代に支持されるようなバランス感覚を保った意見を発表し続けていけたらいいなと思っています》

上の４５文字の文章がわたしのブログ「生涯現役日記」のスローガンです。

このスローガンのもとに続けてきたマイブログですが。今年６月で満１０周年を迎えました。

２０１０年に始めたときは、まさか１０年間も続くとは思ってはいませんでした。それに間もなく50万回を記録するPVも予想を大きく上回る数です。

これだけ長きの間継続でき、しかも予想を超える多くのアクセスを獲得できたのも、掲げたスローガンの精神を貫いてきたおかげと思っています。

スローガンに含まれた２つの大事なポイント

・幅広い世代に支持される

はっきり言ってわたしは高齢者です。そもそもこのブログをスタートしたのが69歳のときですから、これは純然たる高齢者によるブログなのです。

でもこのブログは高齢者だけに支持されたら良いとは思っていません。それよりはむしろ、若者をはじめ、できるでけ幅広い年齢層に読んでもらいたいのです。

ですから当然のごとく同年輩の高齢者だけを意識して書いてはいません。

それはブログのテーマでもお分かりでしょうが、年代に偏ることなく、なるべく幅広い層から興味を持たれるテーマを選ぶように心がけています。

それによりスローガンの「幅広い世代に支持される」を実践しているのです。

・バランス感覚を保った意見

偏見、先入観、偏った考え方、バイアスのかかった見かた、などで言い表されることはバランス感覚の取れたものとは言えません。

したがって世の中の多くの人々の支持を受けることはできません。つまり幅広い人々に支持されることはないのです。

ではこの反対はどうでしょう。偏るの反対は偏らないこと、つまりバランス感覚を保つことです。

スローガンを大事にしてきたからこそブログの生命が保たれた

何事に関わらず、物事をなすためには主願となるしっかりテーマが必要です。

建物に例えれば土台です。これがしっかりしていなければ堅牢で長持ちするものはできません。

私のブログでそれに当たるのがスローガンです。

読者に支持され長続きできるものにするためには、これがしっかりしていなければならないのです。

一貫性があってブレることのない、いわばブログの支柱になる精神です。

マイブログ「生涯現役日記」では、スローガンに掲げた「幅広い年代に支持される」と「「バランス感覚を保った意見」の主眼となる2点を頑なに守り通してきました。

それ故に満10周年とpv数50万回が達成できたものと確信しています。